প্রথম প্রকাশ 
নবব্ধ ১৩৬৬৬ 


ঘপকাশক 
সমীরকুমার নাথ 
নাথ পাবলিশিং 
২৬বি পণ্িতিতয়া প্রেস 
কলকাতা ৭০০০২৯ 


তপচ্ছদশ্শিল্পী 
শৌতম বাস 


সুত্রাকর 

কমল আিজ্র 

নব মুদ্রণ 

১ব ব্রাজা লেন 
কলকাতা ৭০০০ ০৯ 


সঙ্গতিপন্ন পরিবারের সন্তান হিসেবে জন্মে বড়ো হ'তে 
হ'তে নিজের শ্রেণীর মানুষদের প্রতি বিতৃষ্ণা বাড়তে থাকে 
তার। একটি কবিতায় এরকম একবার লিখছিলেন 
তিনি । 

তার কবিতার ভাষা স্পষ্ট, সাজগোজ কম, জোরালো- 
রকম তীক্ষ, কিছু-কিছু তির্ধক আর ঘ্বণাছিটোনো, 
তিক্ততার । 

কবিতা আর গান পুথকভাবে সাজানো হয়নি 
এখানে, কেননা তার গানগুলিও কবিতারই এক নতুন 
মাতা । 


স্ব্রত রুদ্র 


স্মচিপত্র 


অনুবাদক 
বিঝু দে 
উত্তরপুরুষ কে / ১ 
লোহা / ৩ 
চাকা পালটানো / ৪ 
বাগনে জলশিঞ্চন বিষয়ে / ৪ 
জেনাবেল / ৫ 
ছাত্র খিন। শিক্ষাদান বিষয়ে / ৫ 
প্রেমকেরা / ৬ 
তবু বাবশ্বার / ৭ 
উপহার / ৮ 
পমব লেন 
জেনির গান । ১০ 
রণেশ দাশগুপ্ত 
পারির বিপ্রবী শ্রমিকের ঘোষণ| ' ১১ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
ছেড়া ঠাকড। আর ওভারক্োটের গান / ১৩ 
শিখে নিতে হবে সব / ১৪ 
সবাই একপঙ্ষে অথবা কেউ নয় + ১৫ 
বীরেন্দ্র চটোপাধ্যায় 
জটনক শ্রমিক ইতিহাপ পড়ছে / ১৭ 
যারা টেবিল থেকে মাংপের ভাগ তুলে নেয় ॥ ১৮ 
মঙ্গনাচবন চটে'পাব্যাষ 
অজেম় লিপি / ১৯ 
খত্তিক ঘটক 
গ্যালিলিও চরিত' নাটক থেকে / ২০ 
“ঘড়ির গপ্ি-র গান 1 ২০ 
উৎপল দত্ত 
শেমপররেব হ্যামলেট প্রণঙ্গে / ২২ 
জোড়াতালির গান / ২২ 
বই-পোড়ানো উৎসব / ২৪ 
প্রতিজ্ছঞপত্র / ২৪ 
যাই কনে! না৷ কেন / ২৬ 


কফ ধর 


দোলনার গান / ২৮ 
সিদ্ধেশ্বর দেন 

“বীরাঙ্গনা মাতা" গান থেকে / ২৯ 
শঙ্গ ঘোষ 


মায়ের গান : কম্যুনিজমের গুণকীর্তন / ৩৩ 
অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত 

বেয়াত্রিচেকে নিয়ে দ্বাস্তের লেখা! কবিতাবলি বিষয়ে / ৩৪ 
শাস্তিশেখর নিংহ 

লেশিন বন্দনায় কুবানবুলাকের স্তরঞ্চি তীতী / ৩৫ 
শ্রশীল গঙ্গোপাধ্যায় 

বেচারি বি বি. / ৩৭ 

নিমজ্জিতা মেয়েটি / ৩৮ 
দিলীপ সেশ 

কখনও না / ৪০ 
সরোজলাল বন্দোপাধ্যায় 

'লুঝুল্বুপের বিচার” নাটক থেকে / ৪১ 
আভিতেশ বন্দোপাধ্যাম 

তিন পয়সার পালার গান / ৪৪ 
কেয়। চকবতা / অজিতেশ বন্দোপাধ্যায় 

মাী ফারাদের ভ্রণ হত্যা সম্পর্কে / ৪৮ 
সৌমিত্র চট্টোপাব্যাস 

সৈনিকের গান / ৫৩ 
ধনগ্রয় দাশ 

পশ্চিমে উদ্দেশে / ৫৫ 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 

আমার ভাই ছিল টমানিক / ৫৬ 
যিষুঃ দে 

শিশুদের ধর্মযুদ্ধ, ১৯৩৯ / ৫৭ 
সাগন্ু চক্রবর্তী 

ঝটিকাবাহিনীর গান / ৬৪ 
বাণিক রায় 

লাল আগ্নির সেনার গান / ৬৬ 

রুটি ও শিশুগুলি / ৬৮ 
দেবীপ্রস।দ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আধার সময়ে / ৭৯ 

স্থখের তালিকা / ৭০ 

রাতের মেঘের গান / ৭১ 

প্রবল দস্থ্যর! এল যবে / ৭১ 


বন্ধ্যাত্ব বিষয়ে / ৭২ 
ঢেলাপাথরের মাছুয়া / ৭২ 
বিপ্লবের অঙ্গান৷ সৈনিকের কবরফলক / ৭৩ 
শেষ ইচ্ছা / ৭৪ 
চেরি চোর / ৭৪ 
অতিথি / ৭৫ 
'মাদার কারেজে র গান /॥ ৭৫ 
মাদার কারেজের গল্প / ৭৬ 
নতুন বাড়ি / ৭৭ 
অনুজাত / ৭৭ 
বন্ধের দহমান-গৃহ নীতিপাঠক / ৭৮ 
মাপি এ-র স্বৃতি / ৭৯ 
পৃথিবীর বন্ধুত্ব বিষয়ে / ৮০ 
শেষ গান / ৮১ 
আমি 'কিছু বলছি না আলেকজান্দারের বিরুদ্ধে / ৮১ 
১৯৩৯ : রাইখ থেকে একটুকরো খবর / ৮২ 
ছোটোদের জন্ঠে গান, উল্ম্‌ ১৫৯২ / ৮২ 
শিল্পদেবীরা / ৮৩ 
শিশির ভট্টাচার্য 
প্রেমগীতি / ৮৪ 
একটি প্রেমময়ী নারীর গীতি / ৮৪ 
নীহাব ভট্টাচার্য 
“দি মাস্‌ নামে নাটক থেকে / ৮৬ 
নীহাররগ্রন বাগ 
মৃত্য-দিবসে লেনিন-আলেখ্য /॥ ৮৮ 
সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কমরেড এসো, দলে এলো ॥ ৯২ 
অশোক মুখোপাধ্যায় 
'শোয়াইক ইন দি সেকেও ওয়ার্লড ওয়ার” নাটক থেকে / ৯৩ 
অরুণ মুখোপাধ্যায় 
“দি গুড সার্মন অফ মেৎস্থুয়ান' নাটক থেকে / ৯৪ 
মানিক চক্রবতী 
আমর! একটা তুল করেছি / ৯৫ 
জলন্ত গাছটি / ৯৬. 
গৌতম চৌধুরী 
'খড়ির গণ্ডির গান / ৯৭ 
“একসেপনন আও দিরুল' নাটকের গান / ৯৮ 


আদর্দালতের গান / ৯৯ 
স্ব্রত কুদ্র 
গোকির জন্ত এপিটাফ / ১০০ 
গর্ব / ১০০ 
চীনের খোদাইকরা সিংহ সম্পর্কে / ১০১ 
আমি শুণি / ১০১ 
বাণী / ১০২ 
বন্ধু / ১০২ 
শয়তানের মুখোশ / ১০২ 
নেতারা যখন শান্তির কথা বলে / ১০৩ 
দেয়ালে খডি দিয়ে লেখা / ১০৩ 
আমি সবসময় ভাবতুম / ১০৩ 
আমার দরকার নেই কোনো সমাধি-ফলক / ১০৪ 
ধোয়া / ১০৪ 
ভালে। সময়, অপচিত / ১০৪ 
যিনি আমায় আশ্রয় দ্রিলেন / ১০৫ 
এখন আমাদের জয় ভাগ করে নাও / ১০৫ 
ঘটনা বদলায় / ১০৫ 
কথ। খলবার সময় কিছু কান পেতে শুনুন / ১০৬ 
ছোট্ট গান / ১০৬ 
আমার মাকে / ১০৭ 
অজ্ঞাতনামার শোকসংবাদদ / ১০৭ 
ক্যালেগডারে এখনও দিনটি দ্েখানে। হয়নি / ১০৮ 
হলিউড / ২০৮ 
এম-এব জন্ত এপিটাফ / ১০৮ 
যে যুদ্ধ আসছে / ১০৮ 
বিপ্রবী সৈনিকের গান / ১০৯ 
প্রার্থনা-সংগীত / ১১০ 


উত্তরপুরুষ কে 


৯, 

সত্য বটে আমি আছি অন্ধকার যুগে। 

অকপট কথা আজ অদ্ভূত শোনায় । আজ প্রসন্ন মুখের অর্থ 
নির্মম হৃদয় । আজ যে হাসতে পারে 

সে বুঝি বা শোনে নি এখনও 

ভীষণ সেই সব স্বাদ । 


আমাদের এ কী যুগ! 

যখন গাছপাল।র কথ! বলা যায় একট] অপরাধ, 

কারণ তা অন্তায়ের বিরুদ্ধে তো একরকম শীরবতাই বটে। 

আর আজ পথে-ঘাঁটে যে লোক চলতে পারে শাস্তি, স্থির ভাবে, 
সত্যই সে আছে তার হুস্থ অসহায় 

বন্ধুদের নাগালের বাইরে । 


কথাটা ত্য যা্দ বলো : আমি খেটে খাই । 

কিন্ক সেটা নিতান্তই একট] টেবাৎ ঘটন।। 

আমার জীবিকা যাই হোক, তাতে আমার বাচার অধিকার বর্তায় না । 

বেঁচে থাকাটাই একটা আকনম্মিক ব্যাপার (কপাল যদি ভাঙে তবেই গিয়েছি ) 


ওর। বলে : খাও দাও । খুশি থাকো! যে খেতে পরতে পাচ্ছ । 
কিন্ত কোন মুখেই বা খাই-দাই 

যখন আমার অন্ন হ্ষুধার্তের মুখ থেকে ছিনিয়ে যোগাড় করা 
যখন আমার জলের গেলাসে তৃষিতের অধিকার ! 

তবু খাই-দাই। 

প্রাজ্ঞ ব্যক্তি তো আমিও হতে চাই। 


বে. ব্রেখ ট---১ 


প্রাচীন পু থিতে লিখেছে প্রজ্ঞা কি বস্তু : 

বিশ্বেপ্ য কিছু দ্বন্বময় তার থেকে দূরে থেকো, কাটাঁও 
তোমার কালটুকু কাউকে ভয় ন] করে, 

হিংসা-প্রয়োগ বিনা, 

যা সৎ তা ফিরিয়ে দাও অসৎকে হাতব্দলে 
আকাজ্কার তৃি নাও, বিস্বাতিতে 

গ্রজ্ঞার সাধনা_এর কিছুই আমার সাধ্য নয 

সতা বটে, আমি আছি অন্ধকার যুগে। 


২ 

শহরে আমার আসা বিশৃঙ্খলার সময়ে 

যখন শ্ধাই বাঁজা। 

মানুষের মধ্যে আমার মেলামেশা গণ-উত্থানের লগ্নে । 
আর আমিও যে বিদ্রোহী । 

তাই তো ফুরিয়ে গেল আমার সময় 

মত্যে যেটুকু আমার ভাগে ছিল। 


আমার খাওয়া-দাওয়া সারতে হয়েছে হ্ত্যাতাওবের ফাকে ফাকে, 
আমার ঘুমের গায়ে পড়েছে খুনখরাবির ছায়া, 

আমার প্রেমের মধ্যে তাই তো৷ এসেছে শৈথিল্য, 

নিজের স্বভাব নিয়ে আমি বোধ করেছি অধৈর্য । 

তাই তো ফুরিয়ে গেল আমার সময় 

মত্যে যেটুকু আমার ভাগে ছিল। 


আমাদের যুগে পথের শেষ হয় চোরাবালিতে । 

আমার বাঁকৃশক্তিই আমায় ধরিয়ে দিয়েছে কপাইয়ের হাতে। 
অল্প আমার ক্ষমতা । কিন্ত আমি না থাকলে 

শাসকেরা আরে! নিশ্চিন্ত হত। এই অন্তত ছিল আমার আশা। 
তাই তে ফুরিয়ে গেল আমার সময় 

মত্যে যেটুকু আমার ভাগে ছিল। 


৩ 
তোমরা যাঁরা বেরিয়ে আনবে এ বন্যা! থেকে 

যাতে আমরা ডূবছি, 

ভেবে দেখো, 

যখন তোমরা আমাদের দৌষক্রটির হিসাব করবে, তখন ভেবো 
এই অন্ধকার যুগের কথাটাও 

যার জঠরের বাথায় এদের জন্ম । 

কারণ আমর! দেশ পালটেছি জুতার পাটির চেয়ে বেশিবার, 
বাধ্য হয়ে, শ্রেণীসংগ্রামে, মরিয়। ব্যথায়, 

যখন অন্তায় ছিল, ছিল ন1 তার প্রতিরোধ । 

কারণ আমর] ভালোই জেনেছিলুম 

দারিদ্র্যের গ্রতি ঘ্বণায় ললাট হয়ে ওঠে 

নির্মম কঠিন : 

অন্তায়ের বিরুদ্ধে যে রাগ তাতেই ক হয়ে ওঠে 

কর্কশ। হায় রে! আমর 

যার! প্রাণ দিতে গেছি দয়।মায়ার বনিয়াদ গড়বার জন্ঠ, 

আমরা নিজেরা দরয়ামারা রাখতে পারি নি। 


তবুও, তোমরা, যেদিন শেষটায় সহজ হবে 
মানুষের পক্ষে সব মানুষকে হাত এগিয়ে দেওয়।। 
সেদিন তোমরা আমাদের বিচার কোরো না 
খুব একট কর্কশভাবে। 


লোহ। 


কাল রাত্রে হ্বপ্সে 
দেখি মহা ঝড় উঠেছে। 
চেপে ধরল মাচা-মাচান্‌ 


ছিড়ে দিলে সব 

নিরেট লোহার থামবরগা । 

কিন্তু যা কিছু ছিল কাঠের তৈরি 
হ্ন'য়ে পড়ল আর থেকে গেল । 


চাকা পালটানো 


পথের ধারের পাড়ে উঠে বসে আছি । 

ডাইভাব্র একট। চাকা পালটাচ্ছে। 

যেখান থেকে আমি আসছি সেটা আমার পছন্দ ছিল না 
যে জায়গায় যাচ্ছ, তাও আমার পছন্দ নয়। 

লোকটি চাকা পালটাচ্ছে, 

তার দকে কেন আমি তাকিয়ে আছি 

অধীর আগ্রহে ? 


বাগানে জলসিঞ্চন বিষয়ে 


আহা! বাগানে জল সিঞ্চন, সবুজকে উৎসাহিত কর! 
তৃষ্গাত গাছকে জলদান ! দাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত দাও 
আর ঝোপ-ঝাড়দেরও তুলো না; 

এমনকি যাদের ফল ধরে না কিংবা! যাবা 

অবসন্ন, ক্গীয়মান, তাদেরও । আর দেখো, যেন বাদ না পড়ে 
ফুলের মধ্যে মধ্যে আগাছা গুলো তারাও 

তৃষ্ণর্ত। সিধ্তি কোরে। না 

কেবলমাত্র ঘাসজমির তাজা অংশে অথবা শুধুমাত্র দগ্ধ দিকটায় 7. 
নাঙ্গ৷ মাটিও চায় সযত্বে চাঙগ। হতে। 


জেনারেল 


জেনারেল, তোমার এ ট্যাংট| জব্বর গাড়ি বটে। 

একট গোট। অরণ্য ও ছারখার করতে পারে, ছাতু করতে পারে 
একশো মানুষকে । 

কিন্তু ওর একটি গলদ : 

ওকে চালাবার জন্যে লাগে মানুষ । 


জেনারেল. তোমার বোমারু বিমানট। জব্বর | 

বাতাসের চেয়ে জোর ওর ছুট, ভার বইতে পারে হাতীর 
চেয়ে বেশি 

কিন্তু ওর একটি গলদ : 

ওর মিস্ত্রি মজুর লাগে। 


জেনারেল, মানুষ জীবটি বেশ কাজের । 

সে উড়তে ওত্তাদ, সে মারতেও ওস্তাদ । 
কিন্তু তার একটি গলদ : 

সে ভাবতেও পারে। 


ছাত্র বিনা শিক্ষাদান বিষয়ে 


ছাত্র বিনা শিক্ষা দেওয়। 
নামভাক বিনা লিখে যাওয়া 
মে বড়ো কঠিন কাজ। 


বেশ হয় যদি কালে বেরিয়ে পড়া যায় 
তোমার নতুন লেখ! পাতা কটি নিয়ে 
অপেক্ষমান মুদ্রাকরের কাছে, পার হয়ে গুঞ্জরিত বাজার 


যেখানে বিক্রি করে মাছমাংস আর মজ্জুরদের যন্ত্রপাতি : 
তোমার বিক্রির জিনিস হ'ল বাক্য । 


চালকটি জোরলে হাকিয়ে গেছে, 
সকালে তাপ আর খাওয়। হয়নি 
প্রত্যেকটি বাকে ছিল বিপদের আশঙ্কা 
ত্বরিতে ফটক পার হ'য়ে ও 

যাকে তুলে নিতে এসেছিল 

সে আগেই বেরিয়ে পড়েছে । 


এ তো লোকটি কথা ব'লে যাচ্ছে যার কথা কেউ শোনে ন' 
ও বড়ো চড়। গলায় কথা বলে 
আব পুনরাবৃতি করে একই কথার । 
ও যা বলে তা ভুল : 

কিন্তু কেউ ওকে শুধরেও দেয় না। 


প্রেমিকের। 


দেখ বন্য বলাকার ঝাঁক এঁ উধাও বিরাট বুত্তে। 

মেঘমাল। পিছে তাব্রা ফেলে যাঁয়, পেলব কোমল 

সেই মেঘেরাই ভেসে ভেসে চলে তাদেরই পাখার ছন্দে 
ধখন চলিষ্ণ তারা পুরনো জীবন ফেলে অন্ত এক খোজে । 


ওর] ছুই দল উড়ে চলে একই উধ্বতায় আর একই বেগে, 
মনে হয় যেন কোনো যোগাযোগে উভয়ত প্রাসক্গিকতায় । 


থাকে থাকে মেঘ আর বন্য পাথী কি সভ্ভাবে ওড়ে 
মধুময় আকাশের মিলিত সম্ভোগে, ক্ষিপ্র অতিক্রমে 


ক্রমান্বয়ে, থমকায় না কেউ কোনোখানে কোনো ফাকে, 

কোনো দিকে তাকায় না! ফিরে, শুধু পরস্পরে দেখে পরস্পর 
আন্দোলিত কি ভাবে বাতাসে কেবা, প্রত্যেকেই বোঝে অস্থভবে 
বাতানও তাদের গায়ে গায়ে সঙ্গী যেমন তারাও সানিধ্যে উদ্ডীন। 
স্তরাং যতই না বাতাস তাদের শৃন্ঠে ঠেলে দেয় 

তার! যদ্দ কেউ না বদলায়, কিংব! ছত্রভঙ্গ ভাঙে নাকো, 

ততক্ষণ তার্দের অঙ্গ যেস্পর্শ করে, এত শক্তি কারে নেই, 
ততক্ষণ তারা শুধু বিতাড়িত ছুনিয়ার সব ঠাই থেকে 

যেখানেই ঝড় কিংবা গোলাগুলি প্রতিধ্বনিতে মুখর । 


তাই তো সুর্যের আর চাদের অভিন্নপ্রায়, প্রায়-একাকার 

মুখের তলায় তারা উড়ে চলে পরস্পর মিলে পরস্পন্ন । 

যায় কোথা ?__ কোথাও না। কার থেকে কি থেকে পালায় ? 
_ তোমাদের সকলেরই । 


তবু বারহ্থার 


তবু বারন্বার প্রেমের নিসর্গ দৃশ্ত আমাদের খুবই চেনা, 
করুণ নামের স্মৃতিবহ ছোটে। মঠের আঙিনা, 

আর সেই ভয়ঙ্কর স্তর খাদ, যেইখানে আর সব শেষ 
সেইখানে বারম্বার আমরা একত্রে দৌোহে যাই 

প্রাচীন কদশ্বতলে, আমাদের শয়ন বিছাই 

রক্তকরবীতে, দৌহে আকাশের মুখোমুখি থাকি নিনিমেষ' 


উপহার 


টৈনিকবধূ অবাক, খুলল মোড়া 

নজর পাঠায় প্রাচীন শংর প্রাগ ! 

উ চু খুরওল] জুতা এ যে এক জৌড়া__ 
অবাক করলে পুবনো শহর প্রাগ! 
সৈনিকবধূ মোড়া খোলে চুপি চুপি 
সাগরপারেব অস্লে। পাঠা কিবা? 
পাঠিয়েছে স্বামী সরে লোমের টরপি_ 
ফুতিতে হাসে আর্ধ শিবের শিবা । 


টসনিকবধূ অবাক নয়নে দেখে, 
এমস্টার্ভাম্‌ পয়সার দেশ বটে, 

হীরার আংটি পাঠাল সেখান থেকে 
শাদ] চীমড়ায় মানাবে তা বেশ বটে। 
সৈনিকবধূ অবাক হু'য়েই থাকে, 
ব্রাসেল্স্‌ শহর বড়োই সে পৌথীন ! 
দামী দামী লেস্‌ ব্রাসেল্স্‌ পাঠায় ভাকে- 
কিবা সাজগোজ চলবে সারাট। দিন ! 


সৈনিকবধূ বিশ্মিতঃ ভাবে বাম 
প্যারিসের আলো চক্ষু জালায় তার 
ফ্যাশন-ন্বর্গ পাঠাল রেশমী জাম 
চরম এ সখ জেগেছে কত না বার ! 
টসনিকবধূ সুখে ভাবে চোখ বুজে 
বুখারেস্ট থেকে ব্লাউস ঘে উপহার, 
পাঠায় আবার স্বামী তারে খুঁজে খুজে 
নকৃশার কাজ, রঙের কি সে বাহার ! 


নাৎসির বৌ আবার অবাক চেয়ে-_ 
তুষার-কঠিন রাশিয়ার উপহার ! 
বিধবার কালো! ঘোমট| পাঠাল কে এ 
তুষার-কঠিন রাশিয়ার উপহার ! 


সমর সেন 


জেনির গান 


মহাশয়গণ, মা 'একবার মুখের উপরে 
শাপাস্ত করেন আমায়, 

বলেন, তোর পরিণতি সেই লাশকাটা ঘরে 
কিংবা আরও কুৎসিত কোনে] জায়গায় । 
মুখের কথা হজ বলে 

ওতে কান দ্রিইশি আমি 

কথায় কাত হবার পাত্রী আমি নই, 

সময় আস্বক, দেখবে কী হই আমি, 

মানুষ তো আর পশ্ত নয়! 

শয্যা] পাতো। যেমন, শুতে হয় তেমন, এ তো হক কথা, 
কিন্তু পা ফেলতে হয় ফেলব আমি, 
মাড়িয়ে দিয়ে যাবে। সে তো তোমাদের। 


মহাশয়গণ, বন্ধু একটি ছিল একদা, 

বলতে সে সর্বদ। 

পীরিতির বড়ো কিছু নেই পৃথিবীতে, 

আর, শুধু অছ্যকার কথা ভাবা যাক।' 

ওহে! সখা, কথাট বলা সহজ বটে, 

কিন্ত ঘৌবন ঝ'য়ে ঘায় 

তখন বিছানাই জীবনের সবটা নয়। 

হাতে সময় কম, কাজে লাগানে। চাই সময়কে, 

মান্য তো আর পণ্ড নয়! 

শয্য। পাতো যেমন, শুতে হয় তেমন, এ তো হকৃ কথ! 
কিন্তু পা ফেলতে হয় ফেলব আমি, | 
মাড়িয়ে দিয়ে যাবে, সে তো! তোমাদের | 


রণেশ দাশগুগ্ 


প্যারির বিপ্লবী শ্রমিকদের ঘোষণ। 


“হে বন্দীরা কারা আসছে তোমাদের 
মুক্ত করতে? 

যারা আসছে তারা তোমাদের 

দাপত্বে শরিক 

যন্ত্রণায় অংশীদার । 

তার দেখতে পাবে তোমরা ঘর্মীক্ত 
তোমাদের ওপর জগদ্ধল চাপ । 

এমন দৃষ্টি যাদের তবু তারাই 

তোমাদের দেখতে অভিলাষী । 

শুধু তারাই করবে তোমাদের মুক্ত । 

হয় আমরা সকলে 

নয়তো। কেউ নয়। 

হয় কিছুই পাবো না, 

নয়তো সবকিছু পাবো । 

বেয়নেটই হোক অথবা ভাগাবেড়ী হোক 
আমর। মানব ন! কিছুই। 

হয় আমরা সকলে, নয়তো] কেউ নয়। 
কোনো কিছুই নয় অথবা সব কিছুই । 
হে নিপীড়িতের দল, 

তোমাদের জন্যে কার। ব্দল৷ নেবে? 
বদলা নেবে তারা 

যাদের অত্যাচারীর! রেখেছিল দাবিয়ে। 
অভ্যুঙ্খানের সারিতে এসে দাড়াও তোমবা 
যোগ দাও তোমাদের হুর্তাগ্যের সঙ্গী ভাইদের সঙগে। 
আমর! সবাই মিলে বদল! নেবে! । 
আমর] সবাই, অথবা! কেউ নয়। 


১১. 


কোনে কিছুই নয়, অথবা সব কিছুই। 

কারুর একার সাধ্য নেই অবস্থাকে ফেরাবে। 
বেয়নেটই হোক অথবা ভাগাঁবেড়ী হোক মেনো ন। 
হে বুভূক্ষুরা, তোমরা তারা 

যার! সাহম করলেই সব কিছু ঘটাবে। 

যে মানুষটি আর বইতে পারছে না তার বোঝাকে, 
সে যোগ দিক তাদের সঙ্গে 

যারা ভাইদের কাধে কাধ দেয়। 

আজই একথাট] ঠিক করে নিতে হবে, 

যন্ত্র আর দুঃখের শেষ করতে হবে আজই, 
আগামীকাল নয় ।' 


কিরণশঙ্কর সেনগুগ্ড, 
ছেঁড়া স্যাকড়া আর ওভারকোটের গান 


যখনই আমাদের ওভারকোট শতঙচ্ছিন্ন 
তুমি দৌড়ে এসে বলো : এভাবে আর চলতে পারে না, 
সম্ভাব্য সকল রকমে তোমাদের সাহায্য কর] উচিত। 
এবং, খুব উৎসাহের সঙ্গে, তুমি ছুটে যাও কতাব্যক্তিদের কাছে 
আমর। তখন শীতে প্রীয় জমে গিয়ে অপেক্ষা করছি। 
তুমি ফিরে এলে এবং বিজয়ীর মতোই দেখিয়ে দিলে 
আমাদের জন্যে তুমি কী জয় করে নিয়ে এসেছ: 
এক টুকরো হ্যাকড়া | 

বেশ, ওই ন্তাকড়া তো ঠিকই আছে 

কিন্তু কোথায় 

সেই সম্পূর্ণ কোট ? 
যখনই ক্ষুধাঙ হয়ে চীৎকার ক'রে কাদতে থাকি 
তুমি দৌড়ে এসে বলো : এভাবে আর চলতে দেয়৷ যায় না, 
সম্তাব্য সব রকমেই তোমাদের সাহায্য করা উচিত। 
এবং, উৎসাহের সঙ্গে, তুমি ছুটে যাও কতীব্যক্তিদের কাছে, 
আমর] তখন উপোস দিয়ে অপেক্ষা করছি। 
তুমি ফিরে এলে এবং বিজয়ীর ভঙ্গীতে দেখিয়ে দিলে 
আমাদের জন্তে তুমি কী জয় ক'রে নিয়ে এসেছ : 
এক টুকরো রুটি । 

বেশ, ওই রুটির টুকরো! তো ঠিকই আছে 

কিন্ত কোথায় সেই গোটা রুটিট! ? 
ছেঁড়া স্তাকড়ার চেয়ে অনেক বেশী কিছু আমর] চেয়েছি, 
সমগ্র ওভারকোটটাই আমাদের দরকার, 
রুটির একটি টুকরোর চেয়ে অনেক বেশী কিছু আমাদের প্রয়োজন 
গোটা রুটিটাই আমাদের দরকার । 
আমরা কাজের চেয়েও অনেক বেশী কিছু চাই 


১৩, 


১৪ 


আমরা চাই সমগ্র কারখানা আর কয়লা আর আকর ধাতু 
রাষ্ট্রের সব ক্ষমতা 

বেশ তো এই সবই তো আমর চাই 

কিন্তু তুমি 

কী আমাদের দিতে চাচ্ছ? 


শিখে নিতে হবে সব 


সবচেয়ে সাধ'রণ জিনিসগুলি শিখে নাও । তোমার জন্তেও, 
যার সময় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
এখনও খুব দেবী হয়ে যায়নি! 


তোমরা ক খ গ শিখে নাও, যদিও যথেষ্ট নয়, 
কিন্ত শিখে নাও ওগুলি ! শিখতে ভয় পেও ন, 
শুরু করে৷! তোমীকে সব কিছুই জানতে হবে! 
তোমাকে যে ভার নিতে হবে নেতৃত্বের ! 


যে মানুষ পাগল! গারদে আছ, শিখে নাও ! 

যে মাছষ আছ কয়েদখানায়, শিখে নাও ! 

যে গৃহিণী রয়েছ রান্নাঘরে, শিখে নাও ! 

ষাট বছরের মানুষ, শিখে নীও ! 

তোমর। যারা হাঁঘরে, খুজে বার কর বিদ্যালয়! 
যারা কাপছ তারা তীক্ষ করে! তোমাদের বুদ্ধিকে ! 
উপৌসী মানুষ, বই হাতে নাও, এ এক অস্ত্র। 
তোমাকেই যে ভার নিতে হবে নেতৃত্বের । 


প্রশ্ন করতে ভয় পেয়ো৷ না, ভাই ! 
অন্যের দ্বার! চালিত হয়ো না, 


তুমি নিজেই সব দেখেশুনে নাও ! 
তুমি যা নিজে জান না 

তাজান না। 

সব গুনে গুনে হছিমেব কষে নাও 

তোমাকেই নব পাওনা মেটাতে হবে। 
প্রতিটি বিষয়ে ওপর রাখো তোমার আঙল, 
জিজ্বেন কর : এট] এখানে এলো কীভাবে? 
তোমাকেই যে নিতে হবে নেতৃত্ব । 


সবাই একসঙ্গে অথবা কেউ নয় 


ক্রীতদাস, কে তোমাকে মুক্তি দেবে? 

যারা এখনো রয়েছে গভীরতম অন্ধকারে, 

বন্ধু, তারাই শুধু তোমাকে দেখতে পায়, 

শুধু তাবাই শুনতে পায় তোমার কান্না, 

বন্ধু, শুধু তারাই তোমাকে মুক্তি দিতে পারে । 

হয় সবকিছু নয়তো কিছুই নয়, হয় আমাদের সবাই 

নয়তো কেউই নয়, 

সুধু একজন হলে তার কপাল ভালে হতে পারে না। 

বন্দুক অথবা শৃঙ্খল 

হয় সব কিছু নয়তে। কিছুই নয় । হয় সবাই নয়তো! কেউ-ই নয়। 


যে-তুমি উপবাসে আছে! কে তোমাকে খেতে দেবে ? 
যদি রুটির জন্তেই তোমার আকাক্কা, 
আমাদের কাছে এসো, আমরাও উপবাসে আছি, 
আমাদের কাছে এসো); তোমাকে চালিয়ে নিতে দাও। 
শুধু উপোপী মাচ্্ষরাই তোমাকে মুক্ত করতে পারে । 
ছয় সব নয়তো! কিছুই নয় । সবাই একদঙ্গে অথবা কেউ-ই নয়। 
১৫ 


১৬ 


এক এক! কেউই নিজের ভাগ্য ফেরাতে পারে না। 
বন্দুক অথবা শৃঙ্খল 
সব কিছু অথব| কিছুই নয়। সবাই একসঙ্গে অথবা কেউ-ই নয়। 


মারখাওয়া মাহ, কে তোমার হয়ে প্রতিশোধ নেবে? 
তৃমি, যার ওপর পড়ছে আঘাতের পর আঘাত, 

শোনে, তোমার আহত ভাইদের আহ্বান। 

দুর্বলতা দিচ্ছে আমাদের তোমাকে চালনা করবার শক্তি 
বন্ধু, এসো, আমরা তোমার হয়ে প্রতিছিংদা নেব। 


হয় সব কিছু নয়তো কিছুই নয়। সবাই একসজে অথবা কেউ-ই নয়, 
একা-একা কেউ নিজের ভাগ্য ফেরাতে পাবে ন৷ 
বন্দুক অথবা শৃঙ্খল 
সব অথবা কিছুই নয়। একসঙ্গে অথব। কেউ নয়। 
কে সেই অধ:পতিত ব্যক্তি যে এরকম সাহসী হবে? 
সেই লৌকই যে আর সহা করতে পারছে না 
গুণে যায় মাঁধাতের পর আঘাতগুলোকে 
ঘা দৃঢবদ্ধ করে তোলে 
তার মেজাজকে, 
প্রয়োজন আর ছুঃখ দিয়ে সময়কে শিখিয়ে নেয় 
আঘাত কর আজকেই কালকে নয় । 
হয় সব কিছু নয়তো কিছুই নয়। সবাই অথবা কেউ নয়। 
এক এক কেউ নিজের ভালো! করতে পারে না। 


বন্দুক অথবা শৃঙ্খল । 
হয় সব কিছু নয়তো কিছুই নয়। সবাই একসঙ্গে নয়তো! কেউ-ই নয়। 


নীরেত্র চট্টোপাধ্যাক্ 
জনৈক শ্রমিক ইতিহাস পড়ছে 


কার! বানিয়েছিল থিব্‌ এর সাতটা তোরণ ? 
বইগুলি তো শুধু রাজাদের নামে ছয়লাপ। 
রাজারাই কি বিরাট বিরাট পাথরের চাই 

পাহাড়-পর্বত ভেঙে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল? 
আর ব্যাবিলন, কতবার-যে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে ; 
কার! শহরটাকে প্রত্যেকবার আবার নতুন করে বানিয়েছিল? 
সোনায় ঝকমক করা লিমা শহরের কোথায় কি রকম বাড়িঘরগুলিতে 
তারা বাস করতো, যারা এঁ শহরটাঁকে সাজিয়ে-গুছিয়ে ধোপছুরস্ত করেছে? 
চীনের প্রাচীরের শেষ ইটটি থেদিন গাথা হলো 
সেই সন্ধ্যায় রাঁজ-মি্ত্রীরা কোথায় তাদের আস্তানা খু জতে গিয়েছিল? 
সার্বভৌম রোমে তো বিজয়তোরণের ছড়াছড়ি; 
কার! তাদের বানিয়েছিল? কাদের ওপর সিজারের] মাতব্বরী করতো? 
বাইজেনটিয়ামকে নিয়ে কত গান, কত প্রশস্ত, 
সেখানকার বাড়িঘরগুলি সবই কি প্রাসাদবাড়ি ছিল? 
আর, এমনকি উপকথার আাটলান্টি-এ 

যে রাত্রে সমুদ্র তার সংহার যৃতি ধরেছিল 

ডূবস্ত মান্ষগুলি তখনও ষাঁড়ের মতো! চিৎকার ক'রে 
তাদের ব্রীতদবাসদের ডভাকছিল। কিন্তু কেন ডাকছিল? 


যুবক আলেবজান্দীর ভারত জয় করেছিল । 

সে একাই? 

সিজার গল্দের যুদ্ধে হারিয়েছে। 

তার সেনাবাহিনীতে কি একজন রধুনীও ছিল না? 

স্পেনের যুদ্ধজাহা'জগুলি একটার পর একট! জলে ডুবে যাবার পর 
হখন তাদের আর কোনো চিহ্ুই রইলো! না, 

রাজা ফিলিপ তখন খুব কান্নাকাটি করেছিল । 


১৭ 
বে. ক্রেখ --২ 


সে কি একাই কেঁদেছিল? 
সাত বছরের যুদ্ধ ফ্রেডারিক দি গ্রেট-এর গলায় জয়ের মালা পরিয়ে দিয়েছে। 


এ যুদ্ধে আর যারা জিতেছিল, তারাই বা কিরকম মান্য? 


প্রতিটি পৃষ্ঠা একটি করে জয়ের কাহিনী, 
কাদের বিনিময়ে এ সব বিজয়-উত্সব ? 
প্রত্যেক দশ বছরে একজন করে মহাপুরুষ, 
কীত্তনীয়দের পাওন। মিটিয়েছে কারা? 


অনেক-কিছু জানার। 
অনেকগুলি প্রশ্ন । 


যার! টেবিল থেকে মাংসের ভাগ তুলে নেয় 


অন্নে তুষ্ট হতে শেখাও। 

যাদের কাধে চাপানে। হয়েছে খাজনার পাহাড় 

তার্দের কাছে দাবী করে? আত্মত্যাগ । 

যারা আক গিলছো, তার! ক্ষুধার্তদের বাণী দাও, 
তোফা দিন আসছে। 

যার! দেশকে জাহান্নামে পাঠিয়েছো, গল। উ চিয়ে বলো- 
সাধারণ মানুষের পক্ষে দেশ শাসন তয়ঙ্কর কঠিন কাজ। 


মলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
অজেয় লিপি 


প্রথম বিশ্বধুদ্ধের সময় 

সান কালের ইতালীয় জেলখানার একটি কুঠুরিতে 

আটক ৫পনিক, মাতাল আর চোরদের সঙ্গে 

ছিল এক সমাজতন্ত্রী সৈনিক। 

রঙিন পেন্সিল দিয়ে ঘরের দেয়ালে দে লিখে বলল হঠাৎ : 
লেনিন দীর্ঘজীবী হোন। 

ছোট্ট কুঠুরির আলো-আধারিতে দেখা যায় কী যায় না 

বড় বড় কয়েকট। হরফ । 

কারারক্ষকের দল যখন দেখল লেখাটা 

ওর] পাঠিয়ে দিল এক বালতি চুনসহ একজন চিত্রীকে, 

ছোট্ট বালতি তুলে দিয়ে সে চুনকাম করে দিল তগ্নংকর ওই লিপির ওপর 
কিন্তু শুধু হরফগুলোর ওপর চুনকাম করায় 

কুঠরীর দেয়ালে চুনের অক্ষর ফুটে উঠল এখন : 

লেনিন দীর্ঘজীবী হোন। 

অতএব এল দ্বিতীয় চিত্রী, চওড়া তুলিতে সার দেয়ালটাই 
চুনকাম করে দিল সে 

ফলে কয়েক ঘণ্টা চাপা রইল লেখাটা, ফের সকালবেলায় 
চুন শুকোতে লিপিটা ফুটে উঠল জ্বলজ্বল করে : 

লেনিন দীর্ঘজীবী হোন ৷ 

কারারক্ষর! এবার পাঠাল ছুরি-হাতে এক রাজমিস্ত্রীকে 
দেয়াললিপির বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রায়। 

ঘণ্টাখানেক ধরে একটি-একটি করে অক্ষর চেঁছে তুলল মিস্ত্রি 
কাজ শেষ হল যখন, দেখ! গেল কুঠুরীর দেয়ালে বর্ণহীন, তবু 
গতীরভাবে খোদাই-করা রয়েছে সেই অজেয় লিপি : 

লেনিন দীর্ঘজীবী হোন। 

সৈনিকের মন্তব্য : এবার দেয়ালটাকেই উড়িয়ে দাও ! 


১৪ 


ধাত্বিক ঘটক 


গ্যালিলিও চরিত' নাটক থেকে 


১ 

সন যোলশ' নয়, 

শুরু হল বিজ্ঞানের জয় ! 

পাছুয়া নগরের ভাঙাঘর 

গ্যালিলিও গ্যালিলেই প্রমাণে বছ্ধপরিকর-- 
সূর্য স্থির, পৃথিবী সতত সঞ্চর। 


২ 
পুরাতন বলেঃ যেমন আছি, তেমনি ছিলাম সব সময়। 
নৃতন বলে, কাজের যদি না, হয়েছে তোমার যাবার লময়। 


“ড়ির গণ্ডি'র গান 
মহান শিশু 


একদা! 

যখন রক্তমেথো ঘামার দিন ছিল, 

যখন এ শহরটাকে 

বলা হত অভিশপ্, 

তখন এখানে ছিল এক নগর-কোটাল। 
তার নাম ছিল জজি আবাশভিলি-_ 
একদী]। 

লোকট! বড়লোক ছিল ভারি, 

ভারি সুন্দরী তার বৌ ছিল, 


মোটাশোটা গোলগাল ছেলে ছিল, 
একদী। 

সারা প্রসিনিয়াতে 

আর একটাও কোটাল ছিল ন। 

যার অত হাতীশালে হাতী আর 
ঘোড়াশালে ঘোড়া । 

দোরগোড়ায় অত ভিথিরি আর 

এত সেপাই সামস্ত-_ 

এত খপরদারি করাঁর লোক । 

একদা__ 

জঙ্জি আবাশভিলিকে আর কি করে 
বর্ণনা করি? 

চুটিয়ে ও জীবনকে ভোগ করে গেছিল। 
এক ইস্টারের রোববার সকালে সেই কোটাল 
তার এগ্াবাচ্চা নিয়ে চার্চে গেছিল 
একদা । 


১ 


১৬ 


উৎপল দত্ত 
শেকসপিয়রের হ্যামলেট প্রসঙ্গে 


এই যে দেহটা, স্ফীত প্রাণহীন, 

এখনে! খুজে পাবে চিস্তার জীবাণু। 
ইস্পাতে সঙ্জিত জগতে অসহায় অক্ষম, 
টিলে কামিজ পর৷ এই আত্মগত মাতাল । 


দামাম। বাজিয়ে আবার জাগাবে ওকে 
ফর্টিনব্রাস আর তার নির্বোধের দল 
এক টুকরো জমি দখল অভিযানে 
মৃত টেনিকের সমাধির চেয়ে ছোট । 


তাই তো ওর মাংসপেশী কম্পিত ক্রোধে, 
মনে হয় ও করেছে অনেক কালক্ষেপ, 
সময় এসেছে রক্তাক্ত ঘটন। ঘটাবার। 


সুতরাং শেষ অঙ্কের শেষে আমরা গদগদ, 
ওর! বলে, হ্যা, এ রাজার মতন রাজা হ'ত, 
যদি ববতে পেত নিংহাসনে । 


জোড়াতালির গান 


প্রতিবারই 

ঘখনই হয়েছে শতছিন্ন আমাদের পরনের জাম। 
তোমরা এসেছ সাততাড়াভাড়ি, বলেছ, 

এ জামায় আর চলে না, 


সবাই মিলে সর্বতোভাবে করতে হবে প্রতিকার- 
ছুটেছ লালায়িত প্রত্যাশায় মালিক-সকাশে, 
এদ্দিকে আমাদের শীতকম্পিত প্রতীক্ষা । 
তারপর 

ফিরে এসেছ বিজয়দৃপ্ত হাস্টে 

ভিক্ষালব একফালি হ্াকড়| হাতে, 

বলেছ জামায় তালি মেরে নাও । 

বেশ, মারলাম জোড়াতালি, 

কিন্ত বলো দেখি, 

আন্ত জামাট। কবে পাৰ? 

প্রতিবারই 

যখনই ক্ষুধায় করেছি আর্তনাদ, 

তোমরা এসেছ সাততাড়াতাডি, বলেছ, 
এভাবে দিন চলে না, 

সবাই মিলে সর্ব উপায়ে করতে হবে প্রতিকার-_- 
ছুটেছ লালায়িত প্রত্যাশায় মালিক-সকাশে, 
এদিকে আমাদের ক্ষুধাজর্জর প্রতীক্ষা । 
তাঞ্পর 

এসেছ ফিরে বিজয়দৃঞ্চ হাস্য 

এক মুঠো তিক্ষার অন্ন হাতে, 

বলেছ, এই দিয়ে চালিয়ে নাও। 

বেশ নিলাম চালিয়ে, 

কিন্ত বলো দেখি, 

চালের আড়ৎটা পাব কৰে? 

জোড়াতালিতে আর চলবে না, 

চাই আস্ত জামা । 

মুষ্টিভিক্ষা আর চলবে না, 

চাই আড়ৎ, ধানের গোল!। 

বস্তির ঘরে আর চলবে না, 

চাই পুরে! কারখানা । 


খত 


১৬, 


চাই কয়ল। 

যত ধাতুর খনি আছে দেশে সব চাই, 
চাই বাষ্ট্ক্ষমতা৷। 

শুনলেন দাবিদাওয়া ? 

সেখানে আপনারা কী দিচ্ছেন__? 


বই-পোড়ানে। উৎসব 


সরকাঁর মহোদয় যখন বিপজ্জনক বইগুলোকে 
প্রকাশ্তে দগ্ধ করার দিলেন আদেশ, সবত্র যখন 
বলদটান। গাড়ি বোঝাই বই-এর স্তুপ 

চলল চিতার দ্রিকে; নির্বাসিত এক কবি, 
সাহিত্যকুলচুড়ামণি, জেনে ক্রুদ্ধ হলেন 

যে তার বইগুলে৷ গেছে বাদ । 

উম্মার পাখায় ভেদে গেলেন লেখার টেবিলে, 
ক্ষমতাসীনদের উদ্বেশ্তে লিখলেন এক পত্র । 
পোড়াও আমায়, ছুটস্ত কলমে লিখলেন কবি, আমায় পোড়াও 
এমন করে না; ছিঃ, আমায় বাদ দিতে নেই । 
আমার বইয়ে স্দাপর্বদ1 বলেছি সত্য কথ, 
আর কিনা আজ আমায় মিথ্যাবাদী বলে! ? 
আদেশ দিচ্ছি : পোড়াঁও আমায় । 


প্রতিজ্ঞাপত্র 


যেহেতু আমাদের দুর্বলতার সুযোগে 
তোমর] করেছ আইন আমাদের ক্রীতদাস করে রাখতে 


আজ থেকে সে আইন অমান্ত একযোগে 

যেহেতু চাই না আর তোমাদের ক্রীতদান হয়ে থাকতে । 
যেহেতু তোমর1 তখনই হাতে নিয়ে বন্দুক আর কামান 
সঙ করেছ চিরকাল সন্ত্রাসের মহাশ্মশান, 
সে যুগের অস্তিমকাল আজ ঘনায়মান, 
পদীনত জীবনের চেয়ে শ্রেয়, সংগ্রামে আত্মদীন। 

ঘেহেতু ক্ষুধার দহন-জ্বালায় আমর! হেলেছি মরণে, 

কেনন৷ তোমরা লুন করেছ, আর আমরা থেকেছি আশে, 

আজ বলে যাই শুধুমাত্র স্থস্ কাচের আবরণে 

বঞ্চিত করে সঞ্চিত রুটি সাঁজিয়েছিলে পরিহাসে। 

যেহেতু তোমরা তখনই হাতে নিয়ে বন্দুক""' 
যেহেতু তোমরা গড়ে প্রানাদ, আমাদের ভূমি কেড়ে, 
আর লক্ষ মানুষের মাথার ওপরে নেই কোনো আবরণ, 
সে যুগের শেষ ঘোষণ। ক'রে নিলাম প্রাসাদ কেড়ে, 
কেননা বস্তির কালো গহ্বরে আর থাকবে! না এই পণ। 
যেহেতু তোমরা তখনই হাতে নিয়ে বন্দুক""" 

যেহেতু দেশে প্রচুর কয়লা, প্রচুর জালানি তেল, 

তথাপি মরেছি আগুন বিনা, বাতি বিনা ঘর কালো, 

মে যুগের শেষের সঙ্গে শেষ মজুতদারির খেল, 

যেহেতু আমাদের চাই উত্তাপ, জালাবো৷ ঘরের আলো । 

যেহেতু তোমরা তখনই হাতে নিয়ে বন্দুক." 
যেহেতু আর চলবে না খেলা, চলবে না মুনাফাবাজি। 
আমাদের দিয়ে চলবে না কর] মুনাফা আর এক রত্তি, 
কেড়ে নিলাম ঘত কারখান! সব মেসিন যন্ত্ররাজি 
যেহেতু তোমাদের নেই অধিকার, সব জনতার সম্পত্তি । 
যেহেতু তোমরা তখনই হাতে নিয়ে বন্দুক"*" 

যেহেতু তোমাদের সরকার বিলোয় অজন্র আশ্বানবাণী, 

আর যেহেতু করি না বিশ্বাপ তার মিথ্যাচার আর দত্ত, 

দে সরকারের শেষ ঘে।ষণ| ক'রে গণনেতৃত্ব মানি, 

এখন থেকে গড়বো নৃতন জীবন-জ়স্তস্ত। 

২৫ 


১০০ 


ভয় দেখিয়ে লাভ নেই আর আগ্নেয়াস্ত্র নাও হটিয়ে । 
তবে কি বোঝো ন। গুলিবর্ষণ ছাড়া কোন অন্ত ভাষা ? 
তাই হবে তবে, কড়াক্রাস্তিতে পাওয়া দেব মিটিয়ে । 
এ আগ্নেয়াস্ত্র ঘুরিয়ে ধরবো মিটবে তোমার আশা। 


যাই করো না কেন 


কাপড় কাচো, 

ছুবার কাচো।, 

যতই কাচো 

ধবধবে ছেড়া কাথা 

জোড়া লাগে না। 

হেঁশেল ঠেলে। 

যতু করে, কষ্ট কারে, 

পয়সায় টান পড়লে কিন্ত 
ঝোলটা শুধু জল । 

কাজ ক'রে যাও আরে! আরো, 
পয়স। বাচাও, ত্যাগ করো? 
হিশেব করে] পাইপয়স। খপচ ! 
পয়সায় টান পড়লে কিন্ত, 
সংসার অচল । 


যাই করে৷ না কেন, কিছুই যথেষ্ট নয়, 

দীন সংসার তোমার আরে দীন হবে, 

এভাবে আর চলতে পারে না দিন, 

কিন্তু পথট]| কী বলতে পারো? 

গাছের নির্বোধ পাখির দল 

শীতের তুষার ঝড়ে শাবকর্দের খাওয়াতে না পেরে 


করে ব্যর্থ কাকলী। 
তুমিও তাই করছো-__ 


যাই করো না কেন''' 
ব্যর্থ মেহনত তোমার, পণ্ড এই শ্রম, 
স্থিতিহীনকে পুনঃস্থাপন, অগ্রাপ্যকে পাওয়া । 
পয়সায় টান পড়লে শ্রম ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
রাঁধতে গিয়ে যখন দেখ মাঁছয়াংসের অভাব, 
সে অভাবের ফয়সল! কিন্ত রাম্মাঘরে হয় না। 
যাই করে! না কেন" 
কিন্তু পথটা কী বলতে পারে ? 


২৭ 


২৮ 


দোলনার গান 


যখন তোকে ধরেছিলাম পেটে 

গোছ গোছানো ছিল না৷ মোটে কিছুই 

বলেছি কত মাঝে মাঝেই, বইছি যারে আমি 
আসছে সে এক নোঁংর] দুনিয়ায় । 

তাইতো আমি দিলাম তুলে দেখাশোনার ভার 
সেযাতে আর ভুল করে না পরে 

বইছি যাকে নিজের পেটে, দেখতে হবে তাকে 
মোন আমার, থাকতে যেন পারিস ছধে-ভাতে। 


দেখেছি আমি, দেখেছি ওদের কয়লাথনির মুখ 
একটি বেড়ায় চারপাঁশটা ঘেরা 

বলেছিলাম, পেটে যে আছে, সেই তো! নেবে ভার 
কয়লাগুলোর য! দিয়ে সে পাবে গরম; তাপ। 
দেখেছি কত রুটির বাহার জানলাগুলোর ধারে 

যা দিয়ে হয় পেটের খিদে দুর 

ভেবেছি, পেটের ছেলেটাই তো নেবে রুটির ভার 
যা দিয়ে তার বাড়বে দেহখান। 


যুদ্ধ বাধলে দাড়াবে মে বাপের পাশাপাশি 
লড়াই থেকে আসবে না'ক ফিরে 
বলেছিলাম, পেটের ছেলে চলবে দেখে শুনে 
এখন বিপদ ঘটে না যেন নিজের । 

যখন তৌকে ধরেছিলাম পেটে 

আপন মনে নিচু গলায় বলেছিলাম কত 
মোন! আমার, বইছি তৌকে পেটে 

তোর যেন ছার হয় না কোনে মতে। 


সিদ্বেশ্বর সেন, 
“বীরাঙ্গনা মাতার গান থেকে 


যদ্দি তাকৎ তোমার থাকে কমতি 
তবে পারবে না জয়ের মুখ দেখতে ; 
যুদ্ধ সে একটা! ব্যবসাই 

মাথনের বদলে ছুরি-গুলিতে। 


এসেছে বণস্ত, থেরোস্তানী জাগো । 

ব্রফ গলছে, মৃতরা' শুয়ে, 

আর, যা কিছু এখনো মরণ-ফাদে পড়েনি 

বিড়বিড় করছে তারাই, পেছনের পায়ে, লাফিয়ে । 


উলম থেকে মেখ্জ, মেজ থেকে মোরাভিয়া 
বীরাঙ্গন৷ মাতা লব ঘাটেই ঘুরছে, 

লড়াইটা জানে তার সাকরেদের কারবার 

দেওয়া চাই যোগান গোলাগুলি আর বারুদের 
আর, বারুদই নয়, সেই সঙ্গে লোকলম্কর লড়বার। 
তাই আজই যাও, নাম লেখাও ফৌজে, 

আর আজই যাও, নাম দাও তোফা মৌজে। 


দেখেছ জ্ঞানী সোলোমন, 
ছল তার কীহাল! 
মাহ্ছষটার ছিল নজর 
বেজায় পরিষ্কার ; 

তবু সেই যে অমন জ্ঞানী, 
রাত না হতে কাবার 
জগতের লোক দেখল 
জ্ঞানই হল তার কাল। 


খা 


০ শি 


€ ই মাক্ছসষই ব্ব্ধী, বলতে গেলে, ভাই, 
€নেইক" যার এইসব বিবেকেপ বালাই ॥ 
দেখেছ বীর সীজাব, 

শ্েবটী হল কী হাল! 

ছিল ঈশ্ববের মতো পোক্ত 

তথ. ত তাউস তার ; 


তবু ডঠল যখন তুঙ্গে 
তখনই পড়ে কাবার” 
জগত্তের লোকে দেখল 
দই তার কাল । 


ফেই মাছুষই গুখী, বলতে গেলে, ভাই, 
নেইক" যার এইসব ০তেজের বালাই । 


দেখেছ আধু সো ক্রাতিস 
হল তার কী হাল । 
মান্ছুষট] ছিল সত্যের 

আব সত্ততাল আধার, 

তবু শাসকরা তাকে করলো 
হেমলশক-বিষে কাবার । 
জগতের লোকে দেখল 
সত্ত্য হুল ততাব্র কাল ! 


তেই মানুষই স্ুত্বী, বলতে গেলে, ভাই, 
নেইক' যার এইসব সততার বালাই । 


দেখেছ সে সব আম্ভিক, 
দাশ-অন্জ্ঞার দাস 
তাতে কী হল জগতের 


ধর্মাধর্মের নিকেশ) 

আমরা বটে ধাখিক 

তবু রাত না হতেই শেষ, 
ঈশ্বরের ত্রাস, 

আমাদের নিয়ে এল কোথায় । 


সেই মানুষই সুখী, বলতে গেলে, ভাই, 
নেইক' যাঁর এইসব আস্তিকের বালাই 


আহারে, আহা, 

খড়ের গাঁীয় কি খস্থস্‌ করে 2 
প্রতিবেশীর ছেলেটা কৌোপায়, 
আমারটি তো! বেশ 

নেচে কুঁদেই বাড়ে। 

থাক না, 

প্রতিবেশীর কোমরে ত্যানা, 
মামার পরনে তে! মিক্কের জোব্বা, 
খাস দেবদূতের কাছ থেকেই 
আনা। 


প্রতিবেশীর সান্কিটা শৃন্ত, 

হোক না আমারটাঁতে তো পরমান্ন। 
যদি তাতে মনে লাগে ভায়া, 

কোরে। একটু, উহ, আহা-আহা ! 
খড়ের গাদায় কি খন্থস্‌ করে ? 

একটা তে! জমি নিল পোল্যাণ্ডে, 

আর একটা উপ্জবুক কোন রাঁজো মরে ! 
সব ভালো সব মন্দের শেষে 

ুদ্ধটা ঠিক চলেছেই কায়রেশে, 

একশ' বছর চলবে নাকি এ লড়াই ? 


৬১ 


৭ 


মাছষজন যে হল আকালের বলি, 
সেনার? ন] পাক্স মাইনে, শূন্য থলি, 
কত্তার1 সব বামাল করছে চুরি । 

যদিবা আবার কপাল ফেরে আখিবি 
যুদ্ধটা আজও চলেছে নেহাৎ-ই, তাই : 


এসেছে বসস্ত, খেবেম্ভানী জাগো ! 

বব্রফ গলছে, ম্বতরা শুয়ে, 

আব, যা কিছু এখনো মরণ ফাদে পড়েনি, 
বিড়বিড় করছে তারাই, পিছনের পায়ে লাফিয়ে ॥ 


শঙ্খ ঘোষ 
নায়ের গান : কম্যুনিজমের গুণকীর্তন 


এ-পথটাই ঠিক, সবাই বোঝে । সহজ। 
তুমিও যদি হুজুর না হও, ঠিক বুঝবে। 
এতেই তোমার ভালো। ; ব্যাপারটা! সব জানে! 
নষ্টে একে নট বলে বোকায় বলে বোকা 
এতেই বরং নষ্ট হবে বোকামি-নষ্টায়ি | 
হুজুরের বলেন একে দু্কৃতি 

আমরা জানি 

এ-ই অবসান ছুদ্ধতির | 

পাগলামি না 

এ-ই অবদান পাগলামির 

সমস্যা না 

এই হলো শৃঙ্খলা । 

মোজা, খুবই সহজ 

কঠিন কেবল ঘটিয়ে তোলার দায় 


বে, ব্রেখ ট--৩ 


৩৪ 


অলোকরগ্জন দাশগুগ্ত 


বেয়াত্রিচেকে নিয়ে দান্তের লেখা কবিতাবলি বিষয়ে 


এখনো ধুলিমলিন গোরস্থান যেখানে শায়িত 
সেই রমণীটি যাকে কখনো হয়নি তার পাওয়। 
যদিও-বা তার পথে তার সেই নিত্য টলে যাওয়। 
তার নাম আমাদের কাপা হাওয়ার সঞ্চালনে 


তারও অভিপ্রায় ছিল তাকে নিয়ে লেখা কবিতায় 
সমস্ত সময় আমর! তার নাম রাখি যেন মনে 

তার নামগানখানি আমাদের উৎসুক শ্রবণে 

ধরে রাখি এই হোক আমাদের অদ্বিতীয় অধ্যবসায় 


হায় কী অন্তায় ছা!খে। চালিয়ে দ্রিলেন অকাতরে 
তার এই উচ্ছৃদিত স্তবস্ততি জনৈকাকে নিয়ে 
যাকে মাত্র দেখেছেন, একবারও নেন নি যাচিয়ে 


নিছক চোখে দেখেই তার গান, তাই তাঁর পরে 
রাস্তায় বাহারে কিছু নাভিজেই যদি পার হয় 
তাকে ধরে নেওয়। হয় কামনার সুযোগ্য বিষয় । 


শান্তিশেখর দিংহ 


লেনিন বন্দনায় কুবানবুলাকের সতরঞ্চি তাতী 


প্রায়শঃ বন্দনাধন্ত এবং বিশ্রুত 

কমরেড লেনিন ! প্রতিযৃতি রাশি বিরাঁজিত আর প্রতিচ্ছবি 
নামাঙ্কিত তীর নামে অনেক নগর এবং শিশুরা, 

অসংখ্য কথিক৷ প্রচারিত বিভিন্ন ভাষায়, 

বহু সমাবেশ এবং মিছিল, 

সাংহাই থেকে শিকাগো-_লেনিনের ব্দনায়। 

অতএব কুবানবুলাকের সতরঞ্চি তাতী সবে মিলে 

বন্দনা তার করেছিল, তুিস্থানে ক্ষুদ্র এক দক্ষিণ অঞ্চলে । 
সেখানে নন্ধযায় উঠে এন, জনাকুড়ি' সতরঞ্চি তাতী 
জরতকম্প্র, দারিদ্র্যক্রিষ্ট মাকুগুলেো৷ রেখে । 

জরব্যাধি ঘেরা চারিধার : রেলওয়ে স্টেশন 

মশকবাছিনী যেন ঘনমেঘে পৃক্ত, 

যাহা উপ্ত জলাভূমে 

পুরাতন উটের সমাধিপটভূমে | 


কিন্ত রেলগাড়ি, 
যে প্রতি পক্ষে আনে একবার ধোয়৷ আর জল, অবশেষে আনে 
একদিন সংবাদ নবীন 
সমাগত কমরেড লেনিনের বন্দনার দিন । 
এবং সিদ্ধান্ত নিল কুবাঁনবুলাকের লোক 
দরিদ্র মানুষ, সতরঞ্ি তাঁতী 
কমরেড লেনিনকেও তাদ্দেরই গ্রামে 
প্রতিষ্িত করা হবে জিপ সাম মুতিতে। 
যখনি যৃত্তির জন্ত সংগৃহীত হল অর্থ, তার! তৎক্ষণাৎ 
দাড়ায় জ্বরিতকল্প্র এবং গণন করে 
বুকষ্টে সংগৃহীত তাদের ধন, কম্পিত ছু হাতে। 


৩৫ 


আর লালফৌজের স্টেপা গামালেভ, 
ঘে ছিল সতর্ক খুব হিসাবে ও সঠিক দৃষ্টিতে, 
প্রস্ততি সে লক্ষ্য করে লেনিন-বন্দনাবর 
আর প্রীত হয়; কিন্তু সে লক্ষ্য করে তাদেরও অস্থির হাত। 
এবং সে অকন্মাৎ করে এ ঘোষণা, 
যৃত্তির অর্থে পেট্রোলিয়াম হবে কেনা, আর 
তাতে নিষিক্ত হবে জলাভূমি, উটের সমাধিপটভূমে ; 
মশা সব আসে যেথা হতে ; 
যাতে জ্বর ব্যাধি ধ্বংস হবে। 
এই পথে জর ব্যাধি ধ্বংস হলো 
কুবানবুলীকে মুতেরও বন্দনা হলো 
কিন্তু ভুলে গিয়ে নয় কমরেড লেনিনের নাম । . 
এ সিদ্ধান্ত তারা নিয়েছিল : বন্দনার দিন বহেছিল 
তাদের পুরানো পান্রভর1 কালো পেট্রোলিয়াম, 
একজনের পর আরেকজন । 
আর হয়েছিল গোম্পদের তা দিয়ে সিঞ্চন। 
এইভাবে উপযোগী হয়েছিল তারা লেনিনের বন্দনায় । 
আর সে বন্দনা তার, উপযোগী হয়েছিল তাদেরও নিজের 
এবং এভাবেই তার] তাকে উপলব্ধি করেছিল হৃদয়ে তাদের । 


আমরা শুনেছি, কিভাবে কুবানবুলাকের লোক 

করেছিল লেনিন বন্দনা 

এ সন্ধ্যাকালে, ক্রীত সব পেট্রোলিয়াম গোম্পদে উজাড় ক'রে। 

ওই জমায়েত থেকে উঠেছিল একটি মানুষ 

তাঁর এই দ্বাবি যে, স্টেশনে ফলক এক তোল হোক 

এবং এই ঘটনার ইতিবৃত্ত এইভাবে লেখা হোক তাতে £ 

জবরনাশা পেট্রোলিয়ামের একটন দিয়ে, 

প্রতিস্থাপিত হলো! প্রিয় যৃতি লেনিনের । 

এ সব কিছুই ছিল লেনিনের বন্দনায়, আর এসব কিছুই তারা করেছিল, 
করেছিল তার] সেই ফলকটিরও প্রতিষ্ঠ।। 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
বেচারি বি. বি. 


আমি বেটণ্ট ব্রেখট, এসেছি কালো জঙ্গল-দেশ থেকে 
আমার মা আমাকে যখন শহরে আনেন, তখন আমি ছিলুম 
তার পেটের মধ্যে । এবং সেই জঙ্গলের সিরপিরাঁনি 

আমার শরীরে থাকবে-যতর্দিন না আমি অদৃশ্য হয়ে যাই। 


এই গীচ-বীধানো শহরে আমি বেশ মানিয়ে গেছি। প্রথম 
থেকেই মুযূরূর প্রতিটি মন্ত্রে আমি সজ্জিত : খবরের 
কাগজ, তামাক এবং মর । সন্দেহ প্রবণ আর অলস থেকে 
থেকে শেষ পর্যন্ত তৃপ্ত। 


আমি মানুষের প্রতি অমায়িক, ওদের শিষ্টতা অনুযায়ী 
আমি মাথায় ট্রপি পরে থাকি । আমি বলি : এরা সব 
অবিকল এক একটি গন্ধ যৃষিক! আবার আমি বলি: তাতে 
কিছু যায় আসে না, আমি নিজেও তাই। 


কোনে। কোনে। সকালে আমি আমার খালি দোলনা 

চেয়ারে কয়েকটি মেয়েকে এনে বসাই এবং খুশী চোখে তাকিয়ে 
থাকি তাদের দিকে । আমি ওদের বলি : আমি হচ্ছি সেই 
ধরনের মানুষ, যাঁদের কক্ষনে! বিশ্বাস করা যায় না। 


সন্ধ্যের দিকে আমি কিছু লোক জড়ে। করি । পরস্পরকে আমরা! 
ডাকি, 'জেণ্টল্ম্যান” | ওর আমার টেবিলের ওপর পা তুলে 
দ্বিয়ে বলে, শিগ গিরই আমাদের সুদিন আসছে হে! আমি 
আর জিজ্ঞেস করি না : কৰে? 


শেষ রাত্রের দ্দিকে, ধৃদর উধায় পাইন গাছরণ সময় ছিসি করে, 
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আর গাছের উকুন অর্থাৎ পাখিরা শুরু করে টেচামেচি। 
সেই সময়টায় শহরে আমি শেষ গ্লাসে চুমুক দিসে, 
চুরোটের টুকরোট। ছুড়ে ফেলে ঘুমোতে যাই, উদ্দিগ্ন | 


আমরা অর্বাচীনের দল এমন সব বাড়িতে থাকি, যেগুলো 
ধ্বংসের অতীত বলা যায়। € এইভাবেই ম্যানহাটান দ্বীপের 
বিশাল কুঠরি বাড়িগুলো তৈরি করেছি আমরা-_-আটলান্টিকের 
মধ্যে দিয়ে কথা বলা তারাগুলোও |) 


এইসব শহরগুলোর মধ্যে শেষ পর্যন্ত শুধু তাই টিকে 
থাকবে যা শহরের মধ্য দিয়ে ঘুরে যায়, হাওয়া ! এই বাড়ি 
ভোজনবিলাসীদের খুশী করে-_খালি হয়ে যায়। আমরা জানি 
অমর] শুধু স্চনা, জানি আমাদের পর যারা আসবে 
উল্লেখযোগ্য কিছুই না। 


সামনের ভূমিকম্পে আমি আশ] করছি আমার চুরোটট। 
নিবে গিয়ে তেতো হতে দেবো না। 

আমি, বের্টন্ট ব্রেখট, যখন আমি মায়ের পেটে ছিলুম 
সেই বহুদ্দিন আগে কালে জঙ্গল-দেশ থেকে এই 
পীচ-বাধানো শহরে পরিত্যক্ত হয়েছি । 


নিমজ্জিত! মেয়েটি 


জলে ডুবে গেল, ভেসে গেল খরশ্রোতে 

পেরিয়ে ঝরনা, ঢেউ উত্তাল নদীতে 

আকাশে সুর্য উজ্জ্বল নীলমণি 

যেন তিনি চান ওই মৃতদেহ জুড়োতে। 


শরীরে জড়ালো শ্যাওলা, সাগর-পানা 

ক্রমশই ভারী হয়ে এলো সেই শরীর 

ছু পায়ের ফাকে ভেসে যায় কত মাছ 

শেষ যাত্রায় প্রাণী ও ঝাঁঝির বাধা বার বার জড়ায় । 


সন্ধ্যাআকাশ ধো গার মতন কালো 

রাত্রে তারার আলে হয়ে এলো অনড় 

তবুও বিকেলে ছিল স্বচ্ছতা, নীলিমার নীল দিন 
আরও কিছু ভোঁর এবং সন্ধ্যা এখনও রয়েছে সামনে । 


যখন পচন শুরু হলে। তার শন দেহটিতে, জলে 

খুব ধীরে ধীরে ঈশ্বর তাকে অনায়াসে ভূলে গেলেন?। 

প্রথমে মুখটি, তার পর হাতি, সব শেষে তার ঢল 

এখন সে শুধু পচা গলা মাস, নদীতে অন্ঠ পচা মাসের মতন 
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দিলীপ সেন 
কখনও না 


তুমি যদি এখনো বেঁচে থাকো, কখনও বলো না : কখনও না !' 
যদি নিশ্চিত ব'লে মনে হয় তা নিশ্চিত নয়। 
জীবনঘাত্রায় যা কিছু অস্ভিমান তা স্থায়ী হবে না। 


যখন শাপকের দল কথা বলেছে; 

শোধিতেরা তাদের আওয়াজ তুলবে । 

কে সাহস করে বলবে : কখনও না? 

পীড়ন আর অত্যাচারের শাঘন যেখানে, তার জন্য কে অপরাধী ? 
আমর]। | 

বিধান যেখানে ভেঙে চুরমার, তার জন্ত দায়ী কে? 

আমর] । 

বারবার প্রহারে যার] পরাজিত, সগর্বে মাথ! তুলে তারা দাড়াবে ! 

থে কেউ নিঃশেষিত হোক না, সংগ্রামে জিতে ফিরে আসবে আবার ! 
যে মানুষ তার অবস্থা প্রত্যক্ষ করে, কে তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে? 
আজকের যে শিকার, আগামীকালের সে বিজেতা 

এবং আজকের অবস্থায় বলে গেছে “কখনও না” । 


সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
“লুকুল,সের বিচার” নাটক থেকে 


ক্রীতদানদের সংল।প 


জীবনের থেকে আমরা মৃত্যুর ভিতরে 

বোঝা টেনে নিয়ে যাই বিনাপ্রতিবাদে | 

আমাদের দিন গেছে দীর্ঘকাল থেমে 

আমাদের পথ- ভ্রমণের শেষ লক্ষ্য অচেন।। 

নতুন কণ্ঠের পিছে তাই চলি পুরোনোরই মত, 
আর কেন প্রশ্ন মিছে তোলা? 

কিছুই পিছনে নেই, আমরা কিছু করি না কামনা ! 


মাঁছউলির সংলাপ 


যুদ্ধ বুঝি আমি । ছেলে যে আমার 
যুদ্ধে মারা গেছে ! 
ফোরাম বাজারে আমি মাছ বেচতাম । 
একদিন শুনলাম জাহাঁজ লেগেছে ভকে 
এশিয়ার যুদ্ধ থেকে ফিরে । দৌড়ে গেলাম 
বাজারের থেকে দৌড়ে টাইবারের কাছে 
বহুক্ষণ কাটালাম, খালি সব হয়েছে জাহাজ, 
সৈম্দল নেমে যায় 
প্রহর প্রহর কেটে যায় 
সপ্ধ্যার জাহাজগুলি খালি হল একটি একটি ক'রে, 
কোনোটির থেকে 
নামল না ছেলেটি আমার । 
সমুদ্রের ধারে ছিল কী দারুণ ঠাণ্ডা, সেই রাতে 
পড়লাম জরে আঁর জরের ঘোরে ও 
৪১ 
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ছেলেকে চাইলাম আমি; চাইতে চাইতে তাকে 
আরো বেশি চাইতে চাইতে ঠাগায় শীতল 
মারা গেছি, তারপর এখানে এসেছি এই 
ছায়ারাজ্যে, দেখছ এই তোযাদের মাঝে, 
আমি আজে তাই চাই 
ফেবার আমার খোকা, বাপরে আমার 
তোকে আমি পেলেছি, পুষেছি বুকে ক'রে 
ফেবার আমার খোকামণি ! 
দৌড়ে গেছি আমি এক ছায়! থেকে আর একটি ছায়ায় 
ছাঁয়ায় ছায়ায় 
ফেবারের নাম ধ'রে ডেকে; কেঁদে ফিরে 
চিৎকারে বাতাস পুরে, অবশেষে দারোয়ান এক 
মৃত যত যোদ্ধাদের শিবিরের ধারে, 
হাত ধরে থামিয়ে বলল, শোন কথ 
বুদ্ধ! কেন কাদ, আছে অনেকই ফেবার এইখানে 
অনেক মায়ের ছেলে, অনেক গভীর ছুংখে ভরা, 
কিন্ত তারা নাম ভূলে গেছে 
নাম নিজেদের 
যে নাম শুই ছিল সৈনিকের দলের মাঝখানে 
সারিতে সাজাতে, 
এখন তাদের নেই নামের দরকার 
এখন তার্দের সব মায়ের] চায় না 
দেখা করতে নিজেদের ছেলেদের সাথে, 
কারণ তারাই যুদ্ধে যেতে দিয়েছিল 
সর্বনাশা যুদ্ধে ছেলেদের । 
ফেবাররে খোকারে আমার ! 
উদ্দরে বয়েছি তোকে, পেলেছি পুষেছি বাছাধন 
সোনাঁমণিং ফেবার আমার ! 
দাড়িয়ে পড়লাম আমি, হাতের মুঠোর মধ্যে আটকে গেল দৌড় 
চিৎকার মিলিয়ে গেল মুখেরই ভিতরে । 


নীরবে ফিরলাম আমি, কারণ বাসনা নেই আর 
ছেলের মুখের দিকে ফিরে তাকাবার। 


কৃষকের মংলাপ 


রক্তমাখা যুদ্ধ এই, তার য|ঝে জয় ক'রে আনা ঘত 
তিক্ত শ্বৃতি আছে 
তার মাঝে, আমি বলি বন্ধুগণ, 
এই গাছ সবচেয়ে সের! এক দীন ! 
কারণ এ কচি গাছ বেঁচে হইবে, 
আও, ফলের ঝোপ, বেরি ফস ঝে'পের ভিতর এই 
নতুন গাছটি 
আর এক বন্ধত্বময় সাথী। 
মীন্ষের বংশধারা বেড়ে যাবে যুগ যুগ ধরে 
এই গাছও সাথে সাথে বেড়ে যাবে সমান আগ্রহে 
মানুষেরই মুখে ফল তুলে দেবে ব'লে! 
ভালোবাসা নাও তুমি, পুৰ থেকে এই গছ যে এনেছ বয়ে, 
এশিয়ার লুট করা জিনিম সব ক্ষয় হয়ে যাবে কালে কালে, 
কিন্ত তোমার ঘতে। নামডাক-চুড়ো৷ দেখতে পাই 
তার মাঝে এই গাছ সবচেয়ে সুন্বর মন্দির, 
প্রতিটি বছরই ধরবে নতুন শরীর 
বেঁচে থাকা মানুষের কথা মনে রেখে, 
প্রতি বসস্তেই তার সাদা সাদ! ফুলে ছেয়ে-যাওয়া 
ডালপাল! ছলে উঠবে কেঁপে 
পাহাড়ী হাওয়ার তালে তালে । 


৪৩ 
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অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিন পয়সার পালার গান 


চেষ্ট করলে হাঙ্গরেরও দাত দেখতে পাবে 
কিন্ত যখন মহীনবাবুর ছুরিট। চমকাবে 
তখন দেখতে পাবে না পাবে না ॥ 


হাজরেরা ধরলে শিকার কড়মড়িয়ে খায় 
মহীনবাবুর কারবারটার শব্দ কি কেউ পায়? 
কেউ শুনতে পাবে না পাবে না॥ 


দিন দুপুরে পথে ঘাটে পড়ে মানুষের লাশ 
খুনীর নাম কেই বা করে বাস্রে ওরে বাস্‌ 
কেউ নাম তো! করে না করে না॥ 


এই তো সেদিন থানার কাছে মরল ছুটে! লোক 
দেখলো সবাই দারোগাবাবু করলো বিষম শোক 
কারে। বাক্যি সরে না সরে না॥ 


ঘোষসাহেবের বস্থমশায়ের ছেলে নিরুদ্দেশ 
টাকা দিলে ছাড়। পাবে এই আছে আদেশ 
কার আদেশ জানেন না জানেন না॥ 


বদ্দিপাড়ার মতিবাবু চিৎপাত ফুটপাথে 
বুকে সমূপ ছুরি বিধে আছে যে তার সাথে 
ছুরি কার তা জানেন না জানেন না ॥ 


রহিম কোচোয়ানের ছেলে কাদছে ছুমাস ধ'রে 


গলায় নখের দাগ নিয়ে তার বাপট। গেল ম*রে 
আর তো] ফিরে পাবে না পাবে না। 


গত মাসে একটা মেয়ের সতীত্ব নাশ কারে 
লোকট৷ শুনি স্বচ্ছন্দেই ছেঁটে চলে ফেরে 
কেউ তো ধরিয়ে দেবে না দেবে না ॥ 


্‌ 

মোহিনীমোহন দেব 

আর মোহিনীবাল৷ দেবী 

পুরুত মশাই মন্ত্র পড়ান অং বং চং কং। 
আমরা বলি হ'লকী সে? 

যছুর মামা ? মধুর পিসে? 

স্তনে তার] বল্লে হেসে বিবাহং বিবাহং ! 


বচ্ছরটাক পরে গেলাম তাদের ঘরে 

শুনি দুজনেই জোর গলা ফাটাচ্ছে অং বং চং কং। 
আমর] বলি হ'ল কীসে? 

মধুর মামা? যছুর পিসে? 

শুনে তার] বললে শেষে কলহুং কলহং ! 


৩ 

মহীন্দ্র॥ এই ফাকেতে ভদ্দর বাবু শুচছন দিয়ে মন 
আপনাদেরই সামনে কিছু আছে নিবেদন । 
পাপীতাগী ঢের লোকই যে নেই তাতে সন্দেহ 
কিন্ত তাদের ভাত জোটে না জানেন কি তা কেহ? 
ভর পেটটাকে খাইয়ে দিয়ে তবে দেবেন জ্ঞান 
জ্ঞানে দেখুন কাজ হয় না লাগেই পুলিশ ভ্যান। 
শরীরটাতে। বাঁচলে আগে তবে মনের কাজ 
চাঁকটা আগে থাকবে ছাওয়া তবে তো আওয়াজ । 


৪ 


৪ 


নেপথ্যে ॥ মানুষ তবে বাচে কিসে ? 


মহীন্দ্র ॥ মানুষ তবু বাচে কিসে শুহ্ুন বাবু বলি, 
লোক ঠকিয়ে লোক পিটিয়ে কেঁদে ক'কিয়ে 
চুরিচামারি করেই বাবু ভরে সবাই থলি 
মানুষ জাতি নিজের জ্ঞাতি এই কথাটাই ভুলি। 


নেপথ্যে ॥ অতএব মহাশয় শুন দিয়ে মন 


সকলে ॥ ধাচে যার] পাপা তার 
প্রমাণ করুন- নন্‌। 


জ্যোৎ্স ॥ যখন বাবু বলেন আমরা খারাপ মেয়েছেলে 
ভদ্দর মেয়ে ভালো মেয়ে যখন আমর নই 
তখন শুন্থন একটা কথা স্পষ্ট করে কই 
ভদ্দর মশাই থ।কে না কেউ পেট ভ'রে না খেলে 
দেবী হয়ে গেছে বাবু তবু লিখুন খাতায় 
'ত চাটি খেতেই হয় যখন বমি পাতায় 
শরীরট] তো বাচলে আগে তবে মনের কাজ 
ঢাকট! আগে থাকবে ছাওয়া তবে তো আওয়াজ । 


নেপথ্যে ॥ মানুষ তবে বাচে কিসে? 

জ্যোৎনসস] ॥ মানুষ তবে বাচে কিসে শুহ্ুন বাবু বলি, 
লোক ঠকিয়ে লোক পিটিয়ে কেঁদে ককিয়ে 
চুরিচামারি করেই বাবু ভরে সবাই থলি 
মানুষ জাতি*'নিজের জ্ঞাতি এই কথাটাই ভুলি। 


নেপথ্যেঃ॥ অতএব মহাশয় শুহন দিয়ে মন 


একত্রে ॥ বাচে যারা পাপী তারা 
প্রমাণ করুন-নন্‌। 


৪ 

পৃথিবীর সেরা পালোয়ান যত দেখেছি, 

কী ভিষণ তেজ, কী তার শক্তি দেখেছি 

সে যেন হাঙ্গর, ছুনিয়াটা তার সমুদ্র 

ছোট বড় তার কিছুতে নেইকো ভক্তি 
কে তাকে ডোবায়? মেয়েমানুষ | 


কতে জ্ঞানী দেখি, কত বিদ্বান, 
রাজনীতিবিদ কতো 
কতে। ন। লড়ছে সমাজ সমাজ 
আছে নীতিজ্ঞান কতো। 
সারাদিন ধরে জ্ঞান দিয়ে ফেরে 
রাত্তিরে সে তে] ভিন্ন 
কে তাকে ডে'বয় ? মেয়েমাচষ। 


এই তো দেখুন ফাঁসি হবে বলে দাড়িয়ে 

লোকট। তো যাবে ছুনিয়ার মায়া ছাড়িয়ে 

সামনে মরণ বাড়িয়ে চরণ থমকে 

তারো রক্ত তো উছলিয়ে ওঠে গমকে 
কারণ কি তার ? মেয়েমাহুষ। 


মেয়ে সে দেখেছে মেয়ে সে পেয়েছে আগুনতি 
তবু আরে চাই এ নেশার এই নিয়তি 
সারাদিন ধরে বুদ্ধিতে ফেরে 
রাত্তিরে সে তো ভিন্ন। 

কে তাকে ডোবায় ? মেয়েমাহষ | 


৪৭. 


কেস চত্রবর্তা / অজিতভেশ বন্দ্যোপাধ্যান্ত 
মারী ফারারের ভ্রুণ হত্যা সম্পর্কে 


মারী ফাঁরার, জন্ম এপ্রিল মাসে 

কোন জন্মচিহ্ু নেই, অপ্রাপ্তবয়স্ক ! 

পিতৃমাতৃহীন অনাথ 

এ পর্যস্ত কোনও পুলিশ রেকর্ড নেই। 

জান। গেছে, মেয়েটি নিম্নলিখিত উপায়ে 

জ্রণ হত্য। করেছে : 

তার জবানীতে জান] যায় 

যখন তার দ্বিতীয় মাস, 

তখন মদের দোকানের এক ঝি-র সাহায্য নিয়ে 

মে দু'বার ডুূশ নিয়েছিল, যাতে বাচ্চ।ট1 পেট থেকে বেরিয়ে যায়, 


লান। গেছে, 

তাতে সে কষ্ট পেয়েছিল 
কিন্ত কোন ফল অর্শায় নি। 
কিন্তু মশাই আপনার] সব 

৷ বাগ ঘ্বণীকে আটকান, 
কেনন। যে জন্মেছে, 

সে জম্মানোদের সাহায্য চায়। 


মারী ফারারের জবানি : 

সে চুক্তিমত পাওনাগণ্ড৷ মিটিয়ে দেয় 

বুক আর পেট আট ক'রে বাধতে থাঁকে 

মদের সঙ্গে গোলমরিচ মিশিয়ে খেতে শুরু করে 
তাতে শরীরের মোক্ষণ হতে থাকে 

কিন্ত শিশু বেড়েই চলে 

বামন ধুতে ধুতে তার শরীর যেন আর বয় না। 


এখন একনজরেই বোঝা যায় 

পেটে কোন গোলমাল 

মেয়েটি স্বীকারোক্তি করে 

তখনও সে অপ্রাপ্তবয়স্ক 

দেবতার কাছে রোজ সে ভক্তিভরে প্রার্থনা, শুরু করে। 
কিন্ত মশাই আপনার] সব 

রাগ ঘ্বণাকে আটকান 

কেননা যে জন্মেছে 

সে জন্নানোদের সাহায্য চায়। 


প্রার্থনায় ফল হয়নি 

সে সাহাঁষ্য চেয়েছিল 

একদিন সকাল বেলায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল 
যখন হাটু গেড়ে প্রার্থবা করছিল 

তখন দরদ্র করে ঘাম গড়াচ্ছিল তার 
দশমাল পূর্ণ হওয়া! পর্যস্ত 

সে তার গোপন কথা গোপনেই রেখেছিল ; 
কেউ বিশ্বাস করতে পারতো না 

এমন ঘটতে পারে 

এমন সাদামাটা মেয়েটার শরীর এমন প্রলোভনের শিকার হতে পারে; 
কিন্তু মশাই আপনারা সব 

রাগ ঘ্বণাকে আটকান, 

কেননা ঘে জন্মেছে 

সে জন্মানোদের সাহায্য চায় । 


মারী ফারারের জবানবন্দী : 

সেই বিশেষ দিনটি এল 

তখন সকাল 

সে সিড়ি ধুচ্ছিল 

হঠাৎ কে যেন একট! লঙ্বা৷ পেরেক 


৪8 
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তার তলপেট দিয়ে ঢুকিয়ে দিল 

যন্ত্রণায় তার শরীর মোচড় দিয়ে উঠল 
তখনও মে গোপন কথা গোপনই রাখলো 
সারাদিন কাপড় ধুতে থাকলো 

আর মাথার মধ্যে দাপাদাপি চলতে লাগল তার 
মাথা ভার হয়ে এলো 

পেটে বাচ্চা, বুক ভারী 

অনেক রাতে বিছানায় গিয়ে এলিয়ে পড়ল । 
কিন্ত মশাই আপনারা সব 

রাগ ত্বণাকে আটকান 

কেনন। যে জন্মেছে 

সে জন্মানোর্দের সাহায্য চায় । 


শোওয় মাত্রই আবার কাজের তলব এলো 

বাইরে বরফ পড়ছে 

সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামলো মেয়েটা 

রাত এগারটায় কাঁজ শেষ । 

বড় দীর্ঘ পরিশ্রাস্ত দ্রিন শেষ হ'লো। 

পেট ছিড়ে বেরোবার জন্য ছট্ফট করছে বাচ্চাট। 


মারী ফারারের জবানবন্দী থেকে £ 

বাচ্চাটা! জন্মালো, আর পাঁচটা বাচ্চার 

মতোই দেখতে তাকে 

কিন্ত মারী ফারার পাঁচট] মায়ের মতো নয়। 
ঘেন্না করবেন না, ছেলের জন্ম দিয়েছে যে মা, 
সেমা নয়ই বা কেন? 

কিন্ত মশাই সাবধান 

রাগ ঘ্ণীকে আটকান 

কেননা যে জন্মেছে 

সে জন্মানোদের সাহায্য চায় ! 


শত শিপিপপাস ৬০০ ১ আজ 


যা বলছিলাম বলি 
যে ছেলে জন্মালে', তার কি হল বলি: 


মারী ফারারের জবাঁনবন্দী : 
এখন আর মে গোপন কথা গোপন রাখতে চায় ন। 
কাজেই মশাইরা, বাকিটা শুনুন, 
শুনে রায় দিন-__ 

সবে সে বিছানায় গিয়ে উঠেছে 
ঘরে সে একা 

সারা শরীর অবশ হয়ে আসছে 
জানে নাকি হবে 

গোঙানি থামানোর জন্যে সে মুখে 
বালিশ চাপা দিল 

আর আপনার] সব মশাইগণ 
রাগ ঘ্বণাকে আটকান 

কেননা যে জন্মেছে 

সে জন্মানোদের সাহায্য চায়। 


ঘরে কনকনে শীত 

তাই শেষ জোরটুকু সংহত করে 

ও নিজেকে টানতে টানতে নিয়ে গেল বাথরুমে 
যতটা আদর করে সম্ভব 

বাচ্চার জন্ম দিলো, 

কখন জানে না 

বোধহয় ভোরের দিকে 

বাথরুমের খোল! ছাদ দিয়ে বরফ পড়চছে 
কি করে বাচ্চাকে চাকবে য] জানে না 
ঠাণ্ডায় হাতের আঙ,ল জমে আসছে 
নীল হয়ে আসছে; 

কিন্ত মশাইগণ সাবধান 


৫১ 
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রাগ ঘ্বণাকে আটকান 
কেননা যে জন্মেছে 
সে জন্মানোদের সাহায্য চায়। 


মারী ফারার বলেছে £ 

বাথরুম থেকে ঘরে যাবার পথে 

বাচ্চাটা কেঁদে উঠলো 

চিল চিৎকার, 

ভয়ে পাগল হয়ে মারী তাকে কিল, চড়, ঘুষি মারতে লাগল 
থেষে গেল বাচ্চা ৷ 

থেমে যাওয়1 বাচ্চাটাকে নিয়ে মারী তার বিছানায় ফিরল 
সারারাত বুকে বেঁধে রাখলো শরীরটাকে 

সকালবেলায় আন্তাবলের নিচে 

ঘুম পাড়িয়ে দিল। 


মারী ফারার জন্ম এপ্রিল মাসে 

কুমারী মা, শাস্তি পেয়ে জেলে মার! গেল 

যে সমস্ত মানুষের পাপ বহন করেছে। 

ফর্ণ। চাদরের নিচে ডাক্তারের ছুরি কাচির সাহায্যে 
ধার। সন্তানের জন্ম দেবেন 

তার। পুণ্যবতী জননী আখ্যা পাবেন 

পুণ্যবান পিতৃবুন্দ 

পুণ্যবতী মা জননীর" 

সাদীমাট! একট মেয়ে কামনার শিকার হয়েছিল 
তাকে কুলটা বলবেন না, 

তার পাপ ভয়ঙ্কর 

তার যন্ত্রণা আরে। বেশি 

সুতরাং মশাইর। লব রাগ ঘ্বণাকে আটকান 
কেননা যে জন্মেছে 

সে জন্মানোদের লাছায্য চায় ॥ 


সৌমিত্র চট্রোপাধ্যাক় 
সৈনিকের গান 


মারণাস্ত্র ছাড়বে আগুন ঝলসাবে তরোয়াল 

মৃত্যু শীতল জলেতে দ্রাড়িয়ে হিম হয়ে যাবে দেহ 
তারই মাঝখানে ঠিক রেখো মাঁথা নেষো না তুষার 
সতর্ক ক'রে দিয়েছিল বউ চোথে শঙ্কিত নেহ। 
সেদিন বীরের হুশ ছিল নাকো অস্ত্রের সম্তারে 
হেঁকেছিল তাই স্ত্রীর মুখ চেয়ে গভীর অবিশ্বাসে 
দামামার বোলে পা ফেলে সেদিন ছুটেছে অন্ধকারে 
দামামার ধ্বনি ঝরায় না খুন যুদ্ধ ভূমির ঘাসে 

ভয় কোরোনাকো। বলেছিল ডেকে শঙ্কিত দয়িতারে 
ছুরি ধরবাঁর জন্যই নাকি তৈরী এ অঙ্কুলি 

উত্তর হতে দক্ষিণ নাকি ব'পে আছে তারই তরে 

কবে সে দৃপ্ত পায়ে পায়ে এসে ওড়াবে পথের ধুলি। 
দোহাই তোমার যেও নাকো দ্বরে বিপদের মাঝখানে 
প্রাজ্জজনেরা বারবার বলে যুদ্ধই মহাকাল 

সে কথায় যদি করো পরিহা হতে হবে অনুতপ্ত 
বলেছিল বধূ, ফেলে দাঁও ছুড়ে হিংস্র এ তরোয়াল। 
বীর সে তরুণ পিস্তল হাতে হেমেছিল উপহাসে 

কি করে তুষার হিমহাতে তার ছোবে এ উষ্ণ দেহ 
সদন্তে লে ঝাঁপ দিয়েছিল মৃত্যুশীতল শ্লোতে 

এ পারে দাড়িয়ে রইল দয়িতা চোখে শঙ্কিত নেহ। 
যেতে যেতে ফিরে বলেছিল বীর দগ্লিতারে তার ডেকে 
আমার্দের দেখা হবে সে আবার পূর্ণ চাদের রাতে 

শেষ হবে এ ক্ষণবিচ্ছেদ মিলনের উত্তাপে 

যে দিন দূরের পাহাড়ের চূড়া ধোয়া হবে জ্যোতন্নাতে। 
তুমি চ'লে গেছ যেমন কী দ্রুত চলে যায় কু্লাশারা 
প'ড়ে আছে দিন উত্তাপহীন নমিত ক্লান্ত শোকে 


আর প'ড়ে আছে গৌরব কিছু তোমারই তো! ফেলে যাওয়। 
গৌরবে ভ'রে উঠে না তিমির আশার কুর্যালোকে | 
বলেছিলে বউ অস্ফুটে শুধু ঈশ্বর ওকে রেখো 

বীর সে তরুণ এক হাতে ছুরি আর হাতে পিস্তল 
তুষারের ম্বোতে সডিনের ভিড়ে কখনো গিয়েছ ডুবে 
কখন যে তোকে নিথর করেছে মৃত্যুশীতল জল । 
পাহাড়ের চুড়া ভেসে যায় সাদা জ্যোৎ্সার বন্যায় 
বীর ভেসে গেছে কাল বাত্রির তুষারের ঘৃণিতে 

কেন যে হে বীর দয়িতা নারীর নিষেধটি শুনলে ন 
প্রাজ্জজনের ব'লে দেওয়া! সীমা কেন গেলে চুণিতে । 
কীতি তোমার কোনদিন আর ঘনিষ্ঠ উত্তাপে 
আতগ্ত করে দেবে না৷ প্রিয়্ারে প্রথর বৌব্রালোকে 
তুমি চলে গেছ যেমন কি ভ্রুত চলে যায় কুয়াশার 
প'ড়ে আছে দিন উত্তাপহীন নমিত ক্লান্ত শোকে । 


ধনগ্য় দাশ 
পশ্চিমের উদ্দেশে 


পশ্চিযের যারা বলেন, 
প্রকৃত বন্ধু চিনে নিতে পারেন নি ব্রেখট 
তাদের ছিনি জবাব দেন : 


“ধীরে বন্ধু ধীরে 

বিশ্বামঘাতকের চুম্বন প্রথমে নামে শিল্পীর উপর 
তারপর ভাঙে শ্রমিকের পাঁজর। 

পেট্রলের বোতল হাতে 

গুগ্তপথে মুচকি হেসে 

দহনকারীর দল উঠে আসে শিল্পের মন্দিরে । 
যে মাহ্ষ মংকীর্ণতম 

সেও যদ্দি মনে মনে শাস্তির কামনা করে 
ুদ্ধ-শিল্পের ভজনাকারীর চেয়ে 

সে-মানুষ শিল্পের জন্য বেশি বরণীয় ।' 


অমিতাভ দাশগ্তপ্ত 


আমার ভাই ছিল বৈমানিক 


আমার ভাই ছিল বৈমানিক 
একট] কার্ড পেল সে একদিন 
বাক্সে পুরে তার জিনিদপত্তর 
দক্ষিণের দিকে বাড়ালো পা। 


ধিথিজয়ী ছিল আমার ভাই; 
এ-জাতির তে! নাকি জায়গ! কম ! 
সীমানা! ভেঙে দেশ দখলদারি 
আদিকাল থেকে তাদের লোভ। 


আমার ভাই তাবে বাগিয়েছিল 
গুয়াদারাম। ম্যাস্সিফের জমি, 
দৈর্ঘ্যে ছয়ফিট ছু ইঞ্চি। 

গ্রস্থে চারফিট ইঞ্চি ছয়। 


শিশুদের ধর্মযুদ্ধ, ১৯৩৯ 


উনচল্লিশে পোল্যাণ্ডে ঘটেছিল 
রক্তে চালাই যুদ্ধের কারবার । 
অনেক শহর, অসংখ্য ছোট গ্রাম 
উনচলিশে হয়ে গেল ছারখার । 


উনচললিশে ভাইকে হারালে! বোন, 

যুদ্ধে বৌ-টি হারালো স্বামীকে তার । 
খোকাবাবু ঘোরে আগুন-ছাইয়ের মাঝে 
মা ও বাবাকে খুঁজে পায়নাকো আর । 


পোল্যাণ্ড থেকে তো খবর বন্ধ হুল, 
চিঠি তো বটেই, ছাপা কথ! হল মানা । 
তবুও এখানে পুবদিকে সব দেশে 

অবাক গল্প পথেঘাটে গেল জানা । 


গল্পটি ওর] যখন বলত খুলে, 

_-শিশুদের সেই ধর্মযুদ্ধ নিয়ে, 

পোল্যাণ্ডে যার শুরু উনচলিশে,_ 

শীত ঢেকে দিত পুবের শহর তুষারের ঢাকা দিয়ে। 


বড় রাস্তায় সারি করে দল বেঁধে 
উপবাসী এ শিশুরা খুঁড়িয়ে চলে। 
পথে যেতে যেতে লু্িত ভাঙা গায়ে 
নতুন সভ্য যোগ দেয় এসে দলে। 


মারামারি থেকে পালাতে চেগ্নেছে তারা 
& 
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এ বিভীষিকায় খু জেছিল ক্ষাস্তিকে। 
ভেবেছিল তার] খুজে পাবে একদিন, 
সে দেশ যেখানে পাবে তারা শান্তিকে । 


তাঁদের একটা সর্দার ছিল খুদে, 
সে ছিল তাদের ভরসা এবং খুঁটি। 
এ সর্দারের একটিই মাথাব্যথা 
অজ্ঞাত ছিল পথের নিশান! ছুটি । 


একরত্তি এ একাদশী এক মেয়ে 

চারবছরের বাচ্চাকে নিয়ে চলায় নেইতো! শেষ 
মাতৃত্বের পনেরো আনাই পুরো, 

বাকী শুধু ছিল অশান্তিহীন ছোট্র একটি দেশ। 


ইছুদীবর ছেলে হাটছিল এই দলে । 
গলায়, হাতায় ভেল্ভেট ছিল তার, 
ধপধপে সাদা রুটি খাওয়া অভ্যাস। 
তবুও সেও তো! লড়েছিল জোরদার । 


আর ছুই ভাই যোগ দিল সেনাদ্বলে, 
ভুজনেরই ম!থা! অন্র প্যাচে ভরা । 
বৃির সাথে ল'ড়ে ভাঙা এক কুঁড়ে 
ঝড়ের মতন দখল করল তারা। 


হাটছিল এক সভ্য সে রোগা কালো, 
পথের ধারেতে, আলাদা ও এক একা, 
দুর্বহ বোঝা অপরাধ তার এই 

কাধে এক তার নাৎমী চিহ্ন লেখা । 


তাদের মধ্যে এক ছিল স্থরকারঃ 


ঢোলক একটা পেয়েছিল খুঁজে ভাঙাচোর! এক গীয়ে ; 
ছিল না সেটাকে বাজানোর অনুমতি 
পাছে শব্দতে তারা ধর পড়ে যায়। 


ছোট্র একট] কুকুরও ছিল এ দলে, 
ঠিক ছিল সেটা হাড়িকাঠে হবে বাধা । 
হল মে শেষটা খাবাবের ভাগীদার, 
যেহেত্‌ সকলে মনে মনে দিল বাধ]। 


তাদের একট! ইচ্কুলও ছিল খোল! । 

খুদে মাস্টার জানত : চেঁচানে মানেই শিক্ষাদান। 
ছাত্র একটি ভাঙ ট্যাঙ্কের গাঁয়ে 

লিখতে পারত শান্তির শুধু 'শান্‌::..। 


গানবাজনাও হয়েছিল একদিন : 
গর্জনশালী শীতের নদীর পাশে 
একজন বসে ড্রীমট৷ বাজালে| কষে, 
বড়ই দুঃখ কেউই শুনল না সে। 


প্রেমের নজীরও ছিল বটে একখান] । 
মেয়েটি বারে৷ ও ছেলেটি পনেরো বছর; 
নির্জন এক ভাঙা উঠোনের মাঝে 
মেয়েটি ছেলের চুল আচড়ায় টাচর । 


বেশিদিন ধরে টি কল নাকো এ প্রেম, 
দিনগুলি ক্রমে ঠাণ্ডায় এলে। জমে । 
ছোট গাছই বা কী করে ফোটাবে ফুল, 
তুষারের ঝড় কথনে৷ ধি না কমে? 


ছোটখাট এক যুদ্ধও হল, যবে 
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এদের মতন আরেকট। দল এলে । 
ওদের যুদ্ধ সহজে খতম হুল, 
যেহেতু নেহাৎই “অর্থহীন” ও খেলো।। 


কিন্ত যখন যুদ্ধ চলছে জোর, 
বোমায় ভগ্ন, পয়েপ্টস্ম্যানের কুঁড়েঘরটাকে ঘিরে»- 
লক্ষ্য করলে একট] দলের লোকে 

খাবার আনার লোক আসছে না ফিরে । 


অহ্দলের সেনার। শুনে সে কথা 

একট। লোককে পাঠালো তাদের কাছে, 
কাধে তার দিল বস্তাভতি আলু, 

খাবার অভাবে যুদ্ধটা মরে পাছে। 


একটা বিচারও হয়েছিল এক রাতে। 
আলোর জন্য ছুটে মোমবাতি জ্বলে । 
অনেক জটিল বিচারের পর সবে 
ঘোষণ! করলে বিচারক দোষী ব'লে । 


একটি ছেলের শব্যাত্রাও হল 

গলায় ও হাতে ভেল্ভেট ছিল যারু। 
ছুজন পোল ও ছুই জার্মান মিলে 
বয়ে নিয়ে তাকে রাখল কবরে তার । 


প্রোটেস্টাণ্ট ও নাৎসী ও ক্যাথলিক, 
সকলেই ছিল; যখন নামালো তাকে। 
সব শেষে এক খুদে সোশ্যালিস্ট উঠে 
জীবিত সবার ভবিধ্যৎকে ছু'চার কথায় আকে। 


আশাবিশ্বাম অভাব ছিল না মোটে 


মাংস ও গম, অভাব মাত্র ছুটি । 
তার্দের দুষে! না আশ্রয় নেই শুনে 
যদি চুরি করে তোমার একটা রুটি। 


আর, কেউ যেন গরীবকেও ন৷ দোষে। 
রুট-ভাত দেওয়া কুলোয় না ক্ষমতায়, 
পঞ্চাশজন খাওয়াতে যা লাগে সেটা 
নেহাৎই ময়দা, আত্মত্যাগ নয় । 


যোটামুটি তারা দক্ষিণে চলছিল। 
দক্ষিণদেশে_ রক্তস্থর্য যেথা । 

দুপুরবেলায় ঠিক বারোটার কালে 
সুর্ধ যেথায় মাথার ওপরে, সেথা । 


অবশ্য তার এক সেন্তকে পেলো, 
আহত হয়ে সে পড়েছিল ফার গাছে, 
সাতর্দিন ধরে করলে প্রচুর সেবা 

যাতে জান! যাঁয় পথটা কোথায় আছে। 


বলল সে শেষে : “বিলগোরে চলে যাঁও !, 
জ্বরের বিকার অনেক গড়িয়েছিল। 
অষ্টমদ্দিনে মৃত সেনাটিকে ওরা 

কবরে শুইয়ে আবার এগিয়েছিল। 


পথেই অনেক নিশানার পোস্ট ছিল 
ধদিও তুষারে কালিটা গিয়েছে ধুয়ে 
আর সে নিশান! ঠিক পথ দেখাতো না, 
সেগুলো যে ছিল ছুমড়িয়ে বেঁকে হুয়ে। 


মর্মান্তিক ঠাট্টা কোনো এ নয়ঃ 


৬১ 


“২ 


প্রচলিত এক যুদ্ধেরই এই প্রথা | 
অনেক ঘুরেও তবু হল নাকো জান। 
বিলগোরে বলে জায়গাট। হবে কোথা । 


দাড়াল নেতাকে চারদিক থেকে ঘিরে । 
নেতাটি সামনে বরফ-হাওয়ার ঘোরে 
ছোট্ট হাতটা মহ] কায়দায় তুলে 
বললে, “গুদিকে হবে এই বিপগোরে । 


একরাতে এক আগুন দেখলে তার। 

“না যাওয়াই ভালো", তারা ঠিক করে নিল 
একবার তিন ট্যাঙ্ক গেল পাশ দিয়ে, 
প্রতিটির মাঝে কিছু করে লোক ছিল। 


একবার তার শহরের কাছে এলো, 
এড়িয়ে এগোলো। শহরটা রেখে ধারে। 
যতদ্দিনে তারা অনেকটা এগিয়েছে 
ততদিন তারা চলল অন্ধকারে | 


আগে যেট। ছিল দক্ষিণপুব পোল্যাও 
তুষার সে দেশে মুছল সবুজ লেখা 
পঞ্চাননটি শিশ্তর দলকে সেই 

সেখানে তখন শেষবার গেছে দেখা । 


আমি যদি শুধু ছুট চোখ বুজে ভাবি 
তাদের চলাটা চোখের সামনে ফোটে । 


বৌমায় চূর্ণ একটি বাড়ির থেকে 
বোমায় চূর্ণ আরেক বাড়িতে ওঠে। 


তাদের ওপষে মেঘের রাজ্যে দেখি 


আর৪ কত সব লম্বা লাইন মেলে 
খু'ড়িয়ে চলেছে, শীতল বাতাস মুখে; 
ঘরছাড়া আর পথহারা সব ছেলে । 


খুঁজে ফেরে তারা৷ শাস্তিপৃর্ণ দেশ, 

আগুন এবং বজ্র ছ্যুতিহীন, 

ঘেদেশ ছেড়েছে সেদেশের মতো নয় ; 
শোভাধাত্রাটা বেডে চলে দিনদিন । 
তারপরে সেই আলো-আধারির মাঝে 
সন্দেহ হয় : সবাই তো এক নয় ! 
আধচেনা সব আরো কচিযুখ দেখি, 
স্প্যানিশ, ফরাপী, পীতকায়ও মনে হয় । 


জানুয়ারী মাসে পোল্যাণ্ডে সেবছবে 
ঘরছাড়া এক কুকুর পড়ল ধরা । 
ঝুলছিল তার শীর্ণ গলায় লেখা 
পিচবোর্ড এক, হস্তাক্ষরে ভরা 
তাতে ছিল : “বাচাও এখানে এসে 
পথ হারিয়েছি আমরা এখানে সবে। 
আমর! এখানে পধ্চান্নটি প্রাণ 

চেয়ে বসে আছি কুকুর ফিরবে কবে। 


“একে গুল করে মেরো নাকে। কভু যেন, 
ঠিকান! ও পথ ভালে! জানা আছে এর, 
এর ওপরেই আমাদের নির্ভর, 

জীবনের শেষ ভরসা এ আমাদের । 
বাচ্চার লেখা অক্ষরগুলে৷ কাচা । 
কয়েকটি চাষী পড়েছিল ধরে ধরে । 
তারপর থেকে দেড়বছর তো! হল 
উপবাসী সেই কুকুরট! গেছে মরে ॥ 


স্ড৪ 


সাগর চত্রবর্তী 
ঝটিকাবাহিনীর গান 


থিধেয় আমি ধু কছিলাম 
পেটের মোচড়ে বিষঞ্ধ 

চিৎকাঁর ক'রে বললে! কেউ 

: ওঠো, গ্যাখো দেশ জাগ্রত ! 


দেখলাম আমি সজ্জিত 

সৈন্তেরা করে কুচকাওয়াজ 
যেহেতু আমার কিছুই নেই 
হারাবার মতো-_, আমিও তাই 
এ সাথে চলি-__যা হয় হোক! 


আমিও করছি কুচকাওয়াজ । 
ওদের সঙ্গে মিলিয়ে তাল 

: “রুটি আর কাজ? সোগান দিই 
আমার সাথে সে লোকটাও। 


নেতাদের পায়ে দামী জুতো 
স্তাংচাই আমি খালি পায়ে 
তবু করে যাই কুচকাওয়াজ 
বেহায়। ক্ষধাকে চড় মেরে । 


বাম পথে আমি চলতে চাই 
দল, দক্ষিণে !__ আদেশ হয় ; 
অন্ধের মত মেনে চলি 

ভালে! বা খারাপ যা হয় হোক। 


নতুন একটা পথ দেখি 

কোথায় গিয়েছে ত্রানি না কেউ, 
ভর! পেট আর ক্ষুধার্ত 

মিছিলে মিলেছি একই সাথে। 


ওর! তুলে দিল রিভলবার, 

॥ মারো আমাদের শত্রুকে ! 
ঘেমনি ছুঁড়েছি গুলি, দেখি 
মাচিতে-_রক্তে__ আমারই ভাই ! 


মে আমার ভাই! ক্ষুধা-পেট 
করেছিল এক দুজনকে । 


এবং এখনে। মিছিলে যাই 
নিজের এবং সহোর্রের 
শত্রুর সাথে একই পাথে। 


তাই ছারিয্েছি সোদর ভাই, 
তাঁর কাফনের ঢাকা বুনি! 
এখন জেনেছি এই জয়ে 
নিদদের কবর খু'ড়ি নিজেই! 


উপ 


কে ঝেধউ---৫ 


বাধিক-রাস্সর 


লাল আমির সেনার গান 


৯ 

আমাদের দেশ ওরা গিলে খেয়েছে 

যা দেখা যায়, এর সব নিঃশেষ, 

থুথু ফেলে দেয় আমাদের কালো ফুটপাথে 
দেশের রাস্তা যেন বরফ-জম1 পায়ের চলন । 


চি 

গলে-যাওয়া এ-সব তৃষার লাল সেনাদের বসন্তে দেয় ধুয়ে, 
গ্রীষ্মদিনের রক্ত বর্ণ শিশু। 

অক্টোবরে বরফ পড়তে শুরু করে, 

জানুয়ারির বাঁতাসে এর বুক বরফে ঠাগ্তা ম্বৃত। 


ত্বাধীনতার কথ! আসে এ সব বছৰে। 

ভেতরের ঠোঁট থেকে চূর্ণ করেছিল সে 

এবং গ্যাখো, বাঘের মতো! চোয়াল দিয়ে অনেককে সে দেখেছিল 
অমানবিক লাল পতাকা অন্দরণ ক'রে । 


৪ 

মাঠে যখন চাদ সাতরে যায় 

ঘোড়ার পাশে নকলে বিশ্রাম নেয় 
ভবিষ্যতের কথা প্রায়ই তার। বলে 

ঘুমিয়ে পড়ে, ঘোড়ার পিঠে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 


বৃষ্টি এবং অন্ধকার বাতাসে 
কঠিন পাথর নিদ্রার জন্তে মনে হয় বেশ ভালো 


আমাদের সব নোংরা দৃষ্টি বৃষ্টি ধুয়ে দেয়, মুছে পরিষ্কার করে 
গানি, বু বিচিত্র পাপ। 


ষ 

আকাশ রাত্রে প্রায়ই লাল হয়ে ওঠে, 

মনে করে তারা! আবার ওই লাল সকাল এসেছে। 
আগুন ছিলো, কিস্তু উষ৷ আসে আবার । 
স্বাধীনতা, বস আমার, আসে না কথনে।। 


রি 
এবং তাই যেখানেই তার] থাকুক 
চারিদিকে তার দেখে ও বলে; এ নরক ! 
সময় বয়ে ঘায়। শেষ নরক, 

কিন্ত তবু সকলের সেই শেষ নরক নয়। 


আরো অনেক অনেক নরক আসবে, 

বস আমার, স্বাধীনতা কথনো৷ আসে নি । 
সময় বয়ে যায়। কিন্তু যদি ত্বর্গ এখন আসে 
ওই আকাশ একই মনে হবে। 


যখন একবার আমাদের এই শরীর গিলে ফেলে 
দেহের মধ্যে হৃদয় নি:শেষিত 

আমাদের এই চামড়া ও হাড় উগড়ে দেয় সেনারা, 
অগভীর ও শীতল গর্তে । 


১, 
বৃষ্টি থেকে আমাদের এই কঠিন শরীর নিয়ে 
তুষার-ক্ষত আমাদের এই হৃদয় নিয়ে 
গাঢ়*্রক্তে কলঙ্কিত শৃন্ঠ হাতে আমরা 
€তোমার ব্বর্গে কষ্টহাসি হাসি শুধু। 


৭. 


রুটি ও শিশুগুলি 


৯ 

তার] রুটি খায় নি, 

কাঠের বাক্সে রেখে দিয়েছিল, 

এর বদলে তার। কিন্তু চিৎকার করেছিল, 
পাহাড় থেতে চায় তারা। 


স্‌ 

তাই কবরের মাটি হয়ে গিয়েছিল রুটিগুলি 
না-খাওয়। সব রুটিগুলি পড়েছিল ওইথানে 
আর আকাশে উদভ্রাস্ত তাকাচ্ছিল, 
ভাড়ার ঘরকে কথ। বলতে শুনেছিল : 


“একদিন হয়তো সঙ্কট আসবে 

যখন একটি কণার জন্তে লড়াই করবে 
কিন্তু মশলায় উত্তেজিত হয়ে 

তাদের ক্ষুধ! শাস্ত করতে ।' 


৪ 

ছেলের! সব চলে গেছে 

দূরের পথে ঘুরতে ও বেড়াতে 
চুক্তিহার] দেশে এ পথ চলে গেছে 
এবং খি.শ্চান রাজ্যের বাইরে । 


বর্ববের1 দেখতে পাক শিশুগুলি উপোসী 
মুখগুলি কুঞ্চিত ও মলিন। 

অসভ্যের! কিচ্ছু দেয় না তাদের 

কিন্ত তাদের ক্ষুধায় রাখতে চাক । 


৬ 
এখন সঙ্কট এসেছে সেখানে 
একটি কণার জন্যে তার! লড়াই করতে। 
কিছু মশলায় উত্তেজিত হয়ে 
তাদের ক্ষুধা শান্ত করবে। 


এ 
কিন্ত রুটি গবাদি পশুগুলিকে খাইয়েছে ওর! 
রুটিগুলি গোরের মাটি হয়ে গেছে, শুকনে। খটখটে 
তাই ঈশ্বরে সব প্রার্থনা করো : 

ওই আকাশে তাদের জন্যে কিছু মশল1 রেখো । 


খন 


প৩ 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আধার সময়ে 


ওর] বলবে না : বাতানে কখন কেঁপে উঠেছিল বাদামগাছ 
তা৷ না বলে : কবে মজুদের দৃফারফা করল রঙের কারবারি। 

ওর! বলবে না : ছেলের! কথন ঢালে ঠেলে দিল গড়াল পাথর 

তা না বলে : কবে থেকে প্রস্ততি আরম হল মহাযুদ্ধের | 

ওর] বলবে না : মেয়েটি কথন ঢুকে দাঁড়িয়েছে ঘরের ভেতরে 

তা না বলে : কবে থেকে শ্রমিকের প্রতিরোধে জোট বাঁধল বৃহৎশক্তি। 
যাই হোক, ওরা বলবে না : অন্ধকার যাচ্ছিল সময়টা 

তা না বলে : কবি কেন কলম থামিয়ে চুপ হয়ে বসেছিল ? 


সুখের তালিক! 


ভোরের প্রথম জানলা পেরিয়ে দেখা 
ফের ফিরে পাওয়া হারানে! পুরোনে। বই 
মুখ আর মুখ উৎসাহ ঝলমল 

বরফ, খতুবদল 

খবরকাগজ 

কুকুর 

তর্কবিচার 

বর্ষার ধার! পোয়ানো, সীতার দেওয়া 
পুরোনো সুরের বাজনা 

আরাম জড়ানো জুতো 

সামিগ্রি ঘরে তোল 

নতুন বাজনা 

লেখালেখি, গাছ রোযা 


বেড়ানো 
গানের আলাপ 
এবং বন্ধু হওয়া 


রাতের মেথের গান 


রাতের মেঘের মতো! সাড়হীন হৃদয় আমার 
আর ঘরহার1, ওগো প্রিয় ! 

গাছ-মৃত্তিকার মাথা ছাওয়৷ ওই মেঘ 

যে জানে ন। কেন, কী কারণ । 

দুর বেড়ে বেড়ে যায় চারি ধার ভরে । 

রাতের মেহের মতো বনভার হৃদয় আমার 
আর জ্বালা ধরা, ওগে। প্রিয় ! 

নিজেতে নিজেই হয়ে উঠবে যে বিপুল আকাশ 
জানে না সে কেন, কী কারণ। 

একল! রাতের ওই মে আর বাতাস। 


প্রবল দন্থ্যরা এল ঘবে 


প্রবল দ্থ্যর। এল বে 
আমি দোর খুলে রাখলুষ, 
গনলুম ডাকছে আমারই 
নাম ধরে, বেরিয়ে এসেছি ! 


কোনো দাৰি জানাল ন৷ কেউ 
চবি নিম্নে বেরিয়েছি ঘবে, 
ণ্$ 


ঘটল না কোনে। অপরাধ, 
খালি খুজে পাওয়া, খুঁজে পাওয়া। 


বন্ধ্যাত্ব বিষয়ে 


ফল গাছ ধরে না যে ফল 
তাকে বলে বাঝা। কে বিচার 
করেছে মাটির? 


গাছের যে ডাল ভেঙে পড়ে 
বলো পচ লাগা, দেখেছ কি 
বরফের দাত ছিল কি না? 


ঢেলাপাথরের মাছুয়া 


ভীমসেন সে জেলে এসে ফের আবিতাঁব হয়েছে । তাণাসাগ্ু। ভিষডি চড়ে 
ভোরের পয়ল। দীপ জলে ওঠ1 থেকে শেষ আলে! নেবানো৷ হয় যখন সাঝে 
সেই পর্যস্ত মাছ ধরে চলেছে লোকটা । 


গায়ের লোকে বালিঙ্ড়ির পারে বসে বসে দেখতে থাকে লোকটাকে, 


আর হাসে দাত বের করে। জাল ফেলছে ইলিশ পেতে আর জালে উঠছে 
দেখ 


খালি চেল! আর ঢেলাপাথর । 


হাঁসতে থাকে নব। পুরুষর] এ ওর পিঠে থারড়া দেয়, মেয়ের! দুহাতে পেট 
চেপে 


ধরে আর ছেলেপুলেগুলো উচোয় লাফ দিয়ে দিয়ে উঠতে থাকে হাদির 
দমকে। 


যখন দে ভীমসেন জেলে ওপরমুখে টান দিয়ে তোলে ছেঁড়া জালখান। আর 
দেখে খালি ঢেলা আর ঢেলাপাথর দে লুকোয় না, না লুকিয়ে সবল তাবাটে 
হাত বাঁড়িয়ে বাড়িয়ে টেনে আনে ঢেলাপাথর গুলো, আর উচু করে ফের 
তুলে ধরে হতভাগা লোকগুলোর মুখের ওপর । 


বিপ্লবের অজান৷ সৈনিকের কবরফলক 


এখানে হয়েছে হত বিপ্লবের অঞ্জান৷ ৫সনিক। 

ত্বপ্পে দেখলুষ তার কবরফলক | 

পাশ পাকে পড়ে আছে। ছটে! খণ্ড শেওল। পাথর । 
লিপি খোদা নেই। কিন্তু ছুয়ের একটি 

বলতে লাগল । 


এখানে শয়ান যে সে কুচ করে গিয়েছিল গেনে। 
বিদেশ বিজয়ে নয়, আপন দেশের 

পার পেতে । কারে। জান। নেই 

নাম তার। ইতিহাস বইয়ে 

নাম লেখা যারা তাকে মেরেছে, তাদের । 


সে বাচতে চেয়েছিল মানুষের মতো তাই তাকে 

খুণ কর! হল বুনো জস্তর মতন । 

তার শেষ কথা এক নিঃসাড় আওয়াজ 

বেরিয়ে এসেছে বলে গল1-টেপা রুদ্ধ নলি থেকে, 

কিন্তু সেই নিশ্বাস আওয়াজ বয়ে বয়ে নিয়ে গেল 
হিমানী বাতাস_-অগণিত হিমে জমা মানুষের কাছে। 


গড 


৪ 


শেষ ইচ্ছ! 


আলতোনার মজুর মহল্লায় হাঁন। দিয়ে 

আমাদের চারটিকে ওরা তুলে নিয়ে গেল । তারপর 
পঁচাত্তরজনাকে ছেঁচে টেনে নিয়ে চলল বধদণ্ড দেখতে । 

এই দেখতে পেলে তার। : তরুণতমটি, দিব্য দশাসই, তাকে যখন 
শুধোনো হয়েছে তার শেষ ইচ্ছেটি কী ( যেমন নিয়ম, সেইভাবেই ) 
আভিজে গলাতে বললে সে, শুধু আরেকবার 

বাধা খুলে দেহটাকে টানটান মেলে দেওয়া শেষবারের মতো । 
বেড়ি খুলতেই ছুটে তীব্র মুঠো সবলে হাঁকডে 

দিয়েছে সে নাৎসি সেনানেতার চিবুকে 

পূর্ণ জোরে | এক ফালি কাঠের সঙ্গে পাঁকে পাকে মুহূর্তে তখুনি 
আছমোড়া বাধন পড়ল, উধ্ব করা মুখ, এক ঘায়ে ওরা 

উড়িয়ে ফেললে মাথাটাকে । 


চেরি চোর 


একদিন খুব ভোরে, মোরগ ডাকারও চের আগে 

শিস শুনে জেগে উঠি, জানলার ধারে গিয়ে দেখি 

ছায়! ভোর মেলে আছে বাগান ভর্তি আর আমার 

চেরি গাছে উঠে বসে আছে এক তরুণ যুবক, তার প্যাণ্টে তালি মাবা- 
খুশি মনে আমারই গাছের চেরি ছি ড়ছে তুলছে । আমায় দেখেই 

মাথা নাঁভল, তারপরেই গাছ বেঁকে চেব্রি তুলে ভরছে পকেটে । 

ফের আবার বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনতে পাই কতক্ষণ ধরে 

ছোটে। ফুতি গানটুকু শিন দিয়ে বাজিয়ে চলেছে। . 


অতিথি 


মেয়ে প্রশ্ন করে চলে, বাইরে রাত পড়ছে এদ্দিকে। 
দ্রুত সার] হয়ে গেল সাত বছরের গল্প যত। 
লোকটি শুনতে পায় উঠোনে মুরগি মারছে ওরা, 
জানে সে একটাই হতে পারে বড়ো জোর । 


কালকে খাবার মাংস হয়তো খুব বেশি জুটবে না। 

মেয়ে বলছে, জোরদীর লেগে পড়ুন । লোকটি বলে, না গো, নামবে ন! 
আসবার আগে তুমি তখন কোথায় ছিলে ?-_ না, সে নিরাপদে । 
কোথেকে আসছ ?--এই তো লাগোয়া! শহর, খুব কাছে। 


তারপর দাড়িয়ে পড়েছে লোকট! ব্যস্ত হয়ে, সময় বয়ে যায়। 
মু হাসে মেয়ের মুখ চেয়ে : ভালো থেকো ।_ আৰ তুমি ? 
শ্রথ হয়ে খসে যায় হাত থেকে হাত । মেসে দেখছে 
অচেন! ধুলোর রেণু জুতো ভতি হয়ে জমে আছে। 


“মাদার কারেজে'র গান 


ফাল্গুন মাসে রুয়েছিলাম গাছ, 
হেসে পড়ে যদি বাগানটুকু । 
আষাঢ় মাসে শিউরে উঠি স্থথে-_ 
এতখানিক গোলাপ ধরে আছে! 
মধুর হাওয়ায় ছড়ায় স্থবাস তারই 
ভগবানের আশিস তাদের পরে 
এমনি যাদের বাগান হেমে পড়ে ! 
আধাঢ় মাসে শিউরে উঠি সুখে । 


৭. 


যখন তুষার পড়ছে এলোমেলো, 
ঝোঁড়ে' বাতান বইছে সগর্জনে, 
খামারবাড়ি দেয় ডেকে আশ্রয় । 
চতুর্ধারে শীতের তাড়াহুড়ো, 
নেই আমাদের একটুও উদ্বেগ । 
আমরা আছি স্থখে এবং ওমে ! 
যদিও ঝড় বইছে এলোমেলো! 
খামারবাড়ি দেয় ডেকে আশ্রয় । 


মাদার কারেজের গল্প 


এক ছিল মা, সবাই ওরা 
অভয়া মা ডাকত তাকে, 
ত্রিশ বছরের লড়াইয়ে সে 
থাবার বেচত ফৌজব্যারাঁকে | 


চোথরাঙানি লড়াইয়ে তার 
মিয়োয় নি মুখ, কথার বেধা, 
তিনটে পেটের পাছ নিত তার 
তাদেরও ভাগ জুটত সেখ । 


প্রথম ছেলে মরল সে বীর, 
ছুই, সে ভালে ছেলের মতন, 
বি ধল গুলি মেয়েকে যার 
ব্ডড ভালে। ছিল গো যন । 


নতুন বাড়ি 


পনেরে! বছর নির্বাসনের পর দেশে ফিরে 

বাস নিলুম সুন্দর একটা! বাঁড়িতে। 

এখানে দেয়ালে ঝুলিয়েছি 

নো-মুখোশ আর সংশয়কারীকে নিয়ে স্কুল ছবি। 

প্রতিদিন ধ্বংসের তেতর দিয়ে গাড়ি চালাই আর মনে হয় 

বাড়িটুকু পেয়ে যে বিশেষ স্থবিধে ভোগ করছি তার কথা । আশা কৰি 
এর ফলে যে সব রন্ধ গর্তের মধ্যে পুণ্ত হয়ে উঠছে লক্ষ হাজার 

হতবুদ্ধি লোকে সহিষ্ণু হয়ে উঠব না তার ওপরে । এখনও অবধি 
দেখতে পাই কাবার্ডের মাথায় লেখাপত্র স্থদ্ধ, আমার 

স্থাটকেস্‌ পড়ে আছে। 


অনুজাত 


মানি ঘে, আমার 

আশা নেই। 

বেরোবার পথ বলাবলি করে অন্ধ ঘারা। আমি 
দেখি। 


যখন সমস্ত ভূল নাড়াচাড় হয়ে গেছে' শেষ 


সঙ্গী হ'য়ে এসে মুখোমুখি 
বদল শূন্ততা। 


ণ্খ 


বুদ্ধের দহমান-গৃহ নীতিপাঠক 


গৌতম বুদ্ধ শেখালেন 

যে লোভচক্রে বদ্ধ আমর! তাঁর এক প্রপাঠক, এই তার উপদেশ : 

য়েন আমরা কামনা বর্জন করি আর তার ফলে অকামিত হয়ে 

প্রবেশ করতে পাই যাকে তিনি নির্বাণ বলেন, সেই শৃন্যতায়। 

তখন এক শিষ্য তার প্রশ্ন করছে একর্দিন এসে, 

ভদদন্ত। এই যে শৃন্ততা, এ কেমন? প্রত্যেকে আমরা 

কামনা ত্যাগ করব যে আপনার উপদেশমতো, বলে দিন, 

তারপরে প্রবেশ করৰ যে শৃন্তায় সে কি প্রধানত 

সকল স্ষ্টির সাথে একাত্ম হয়ে ওঠার শৃষ্ঠ, যখন 

জলে শুয়ে শুয়ে, ভারহারা দেহ, দুফরবেলাতে ৃ 

প্রায় চিন্তারিক্ত হয়ে পরম আলন্যে শুয়ে থাকা, কিংবা তন্দ্রা ঘোরে 

অচেতনে কমলি টান করে দ্রুত নেমে যাওয়া অতল তলায়, বলুন, এই 

শৃন্ত, এ কি এমনি স্থখাবহ একটা অবস্থা, এক আনন্দজনক 

শূন্যতা, না কি সে কেবলই নাস্তি, ঠাণ্ডা সাড়ম্পন্দহীন মহাশৃন্ত ! 

ভগবান বুদ্ধ স্তব্ধ হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, তারপর অকম্পিত কে বললেন : 

তোমার এ প্রশ্নের কোনো সহুত্তর নেই। 

কিন্তু সন্ধ্যাবেলা, সব চলে গেলে পরে তাও তিনি 

পিপ্ললি গাছের নিচে বসে রয়েছেন, অপরদেরঃ যার! 

শুধোয় নি কিছু তাদের সম্তীষ করে বললেন তখন এই নীতিগল্প : 

শোনো, কত দিন আগে আমি একটা বাড়ি দেখেছিলুম । তাতে আগুন 
লেগেছে। 

শিখা জিভ দিয়ে ছুয়েছে ছাদ অবধি | কাছে উঠে গিয়ে দেখি তখনো ভেতরে 

লোক বদে আছে। দরজ। ঠেলে খুলে তাদের বললাম, 

ছার্দ অবধি যে ধরে গেছে! অন্নয় করছি যেন সব 

এখুনি বেরিয়ে আসে ঘর ছেড়ে । কিন্তু লোকগুলোর 

তাড়া আছে বলে বোধ হয় না। একজন, তখন তার তৃরু 

ঝলসে উঠছে, মুখ তুলে জানতে চাইল, বাইরেট। কেমন, বৃষ্টি 

হচ্ছে না তো, ঝড়বাতাস নেই তো, আরেকখান] বাড়ি মিলবে তো তাদের 


থাকবার, এইরকম আরো! নানা প্রশ্ন সব। উত্তর না দিয়ে 

বেরিয়ে এলুম ৷ মনে হল এই সব লোক এদের 

প্রশ্ন শেষ হওয়ার আগে পুড়ে মরবার দরকার । ঠিকই, বন্ধুগণ, 

একট! লোক যদ্দি না সে পায়ের মাটিতে এত তাপ বোধ করছে যে সে ঠাই 
তিষ্ঠিত থাকার চেয়ে বদলে নিতে চায় যে কোনো স্থানাস্তর, তাকে আমার 
কিছুই বলবার নেই । এই বললেন গৌতম বুদ্ধ । 

কিন্ধ আমরাও তো আর আত্মলমর্পণের শিল্পে তত যুক্ত নই. বরং যাকে বলে 
অনতি শ্বীকারে, পাধিব লক্ষণাক্রাস্ত নানাবিধ প্রস্তাব পেশ করছি আর 
লোকদের মিনতি করছি তাদের মানু নির্যাতনকারীদের 

ঝেড়ে ফেলতে, আমরাও বিশ্বাম করি, ঘাড়ে এসে পড় ক্যাপিটালের 
বোমারু স্কোয়াডনের মুখে দাড়িয়েও যার। শুধু প্রশ্থ করে চলে 

কিভ'বে এইনব আমর! করব বলে বলি, কিভাবে তা৷ ভাবছি আদৌ, আর 
একট। বিপ্লবের পর তাদের সঞ্চয় ব৷ সান্ডে ট্রাউপ্জারের বা কী দশা হবে তাদের, 
আমদের বেশি কিছু বলবার নেই। 


মারি এ-র স্মৃতি 


নীল সেপ্টেপ্ধর মান, তারই এক দিনে 

প্রাম গাছ তারই রোগ। ছায়ার তলায় চুপ করে 
তাকে ছুঁয়ে বসে আছি, বোবা আবছায়! ভালোবানা, 
যেন পে স্বপন, যে স্বপন মুছবে না । 

মাথার ওপরে দীপ্ত গ্রীষ্মের ছ্যুলোকে 

চোখে চোখে থাকা এক মেঘ ভেসে যায় 

যেন ভারি শুত্র আর অনেক উঁচুতে 

চোখ তুলে দেখি ভেনে গেছে দে কখন। 


সেদিনের পরে কতটাদ আর চাদ 
আকাশ তার দিয়ে "স্তব্ধ ডুবে গেছে। 


৭ 


সেই প্লাম গাছ কাটা পড়েছে নিশ্চয় কাঠ হয়ে 

যদি জানতে চাও সেই প্রেম এখন লাগছে কেমন ? 
স্বীকার করতে হয় : সত্যি তত মনে নেই আর, 

তবু বুঝি, কোন সে কথাটি ঠিক জানতে চাইছ। 
কেমন ছিল সে মুখ, না, আজ আর বলতে পারবনা । 
শুধু মনে পড়ে : চুমু খেয়েছি সে মুখ সেইদিনে । 


চুমুর কথাতে বলি, সেও তুলতুম ঢের আগেই, 

শুধু সেই মেঘ সেই আকাশে আকাশে ভেসে চল। 
আজও মনে পড়ে, যেন তলব না কখনো মনে হয়, 
ভারি শুভ্র মেঘ ভেদে চলেছিল খুব উচু দিয়ে। 

হয়তো সে প্লাম গাছে মঞ্জরি ধরেছে আজকেও, 

সে মেয়েব্ সপ্তমী সন্তান বসে আছে তার নিচে। 

তবু সেই মেঘ ফুটে উঠেছিল শুধু ক-মিনিট, চোখ তুলে 
চাইলুম, তখুনি মিলিয়ে গেল হাওয়ার ভেতর । 


পৃথিবীর বন্ধুত্ব বিষয়ে 


হিম হতাশার এই ঝোড়ে। পৃথিবীতে 

তোমর] সবাই এলে নিঃশেষে উদ্বোম 

ঠাণ্ডা কন্কন্‌ শুয়ে ছিলে যতক্ষণ 

না এল সে নান্রী এক, কাপড় জড়িয়ে দিল গায়ে । 


চন 
অনাহৃত, কুশল শুধোয়নি কেউ, কোনো 

সইস আর কোচগাড়ি নিয়াসেনি অভ্যর্থনা করে, 
এই আদি দেশে ছিলে তোমর! নিষ্পর যতক্ষণ 
ন1 এল পুরুষ এক, হাতে তুলে নিল এসে হাতে? 


হিম হতাশার এই ঝোড়ো দেশ থেকে 
তোমরা চলে যাও পচে আবর্জনা হয়ে । 
প্রায় সকলেই ভালোবেসেছিল পৃথিবীকে, আর 
তখুনি সজোরে ছোড়া হল ছুটো তীব্র পাথর |. 


শেষ গান 


এই ভাবে খোদা হোক শেষ শিলালিপি 
( ভাঙা সে ফলক শেষ পাঠকবিহীন ) : 


ফেটে পড়তে চলেছে এ গ্রহ । 
যাদের দিল সে গ্রাম তারাই বিলয় করবে এর । 


ধনতন্ত্র উদ্ভাবন! কোনোমতে একত্র বাচার পথ বলে । 
পদার্থতত্বের কথ! চিস্তা করে তারপর ভেবেছি আরে কিছু 
একত্র মরার দোআ পথ । 


আমি কিছু বলছি না আলেকজান্দারের বিরুদ্ধে 


শুনেছি ঠতমুর কেশ মেনেছিলেন বিশ্বাবিজয়ের | 
আমি তাকে বুঝতে পারি না; 
খানিকটা কষকষে মদ, তাতেই তো ভুলে যাওয়। যায় ছুনিয়াকে। 
আমি কিছু বলছি না আলেকজান্দারের বিরুদ্ধেও 
শুধু 
আমি দেখেছি এমন লব লোক 
৮১. 
বে, ভ্রেখট--৬ 


ষ্ 


€চোখে পড়বার মতো 

ভীষণ প্রশংসনীয়, সব্বায়ের, 

শুধু এরই কারণে যে তারা 

আদেৌ জীবিত ছিল। 

বডো বড়ো লোকে বড্ড ঘাম উৎপাদন করে ফেলে 
এতে করে একটাই প্রমাণ হয়, তারা 
আপন নির্ভর হতে হলে কোথাও টেকে না 
এই ধূমপান করছে 

এই মগ্চপান করছে 

এইরকম সব। 

আর তারা ভয়ানক হীনযনও বটে 

একাটি নারীর পাশে বসে 

একটু সথথ পাবার পক্ষে । 


১৯৩৯ : রাইখ থেকে একটুকরে। খবর 


রঙের মিশ্তিরি বলছে সুদিন আসছে, তার কথ 
বন বেড়ে ওঠে। 

প্রসবিনী হয়ে ওঠে মাঠ। 

শহর দাড়িয়ে থাকে অবিচল পায়ে। 

মানুষ নিশ্বাস নেয় আজও । 


ছোটোদের জন্তে গান, উল্ম্‌ ১৫৯২ 


বিশপ, আমি উড়তে পারি, বিশপ, 
দজি বলল বিশপ মশাইকে। 


দেখুন, দেখুন, কায়দাখান। কেমন ! 
বলে উচোয় বাইছে লোকটা, তার তক্লিতল্লা ঠিক দে যেন ভাঁনা 
চড়ল উঠে গির্জের ওপর এতটা! সেই ছাদে। 
বিশপ চলে গেলেন। 
যত্ত বাজে কথা, 
মনিত্যি কি পাখি, 
কোনোকালেই উড়বে না কেউ জেনো, 
বিশপ মশাই বললেন দজিকে। 


দ্জি গো__তা যেমন-তেমনি, খুব হয়েছে, 
লোকে গিয়ে বলল বিশপকে ৷ 
গোটা মেলায় সেই একখানাই খবর । 
ডানা চুরমার আহ] লোকট আছড়ে পড়লে গো আহা লোকট' 
শক্ত কঠিন পাথর চাতাল তুয়ে। 
গির্জে ভতি বাজাও ঘণ্ট। বাজাও-__ 
যত্ত বাজে কথা, 
মনিষ্যি কি পাখি, 
কোনোকালেই উড়বে না৷ কেউ জেনো, 
বিশপ মশাই বললেন লোকদের । 


শিল্পদেবীরা 


যখন লোহার মানুষ করে প্রহার 
শিল্পদেবীর। আরে। জোরে গেয়ে ওঠে । 
কাজল ঘনানে! ছুটি চোখ মেলে তাকে 
কুকুরীর মতো সেবা করে, গুজে! করে। 
ব্যথায় মুচড়ে ওঠে শ্রোণী থেকে থেকে । 
কামনায় কেপে কেপে ওঠে দুই উরু। 


৮৪. 


শিশির ভট্টাচার্য 
প্রেমগীতি 


১ 


চিরন্তন সেই পরম দিনে 
তোমার সঙ্গ শেষ হল যেই 
দৃষ্টি হল স্বচ্ছতর ও 

যা! দেখি সবই আনন্দময় । 


স্পর্শমধুর সে সন্ধ্যার পর 

তুমি তো জানই কোন্‌ সে ক্ষণ, 
লঘুতর হল চলার ছন্দ 
মুখমগ্ডলও প্রশাস্ততর | 


আর যত গাছ লতা ও গুল্স 
প্রান্তর সব শ্টামলতর 
অবগাহনের শ্োতম্বতীটি 
হল মিপ্ধ শীতল উত্তাপহর। 


একটি প্রেমময়ী নারীর গীতি 


ঠ 


তোমার আদর যখনই পাই 
প্রায়শঃ আমার মনে হয় 
এখনই যর্দি মরণ আসে আমার 
জীবনের শেষ মুহূর্ত অবধি তবে 
স্থখী হয়েই তো রইতাম আমি 


তারপর বুড়োবয়সে যেদিন 
আমার কথা পড়বে মনে 

এই চেহারা নিয়েই আমি 
ভাব তোমার চোখে 

তোমার প্রেমিকা সেদিনও ঠিক 
এমনি তরণীই যাবে রয়ে । 


ন্‌ 

গোলাপ চারার সাতটি ফুলের 
ছ'টিই যদি নেন পবনদেব 
তবে শেষ যেটি থাকবে ডালে 
সে তে। থাকবে আমারই 
একটি ফুল আমিই পাব। 


আমি সাতবার ডাকলে 

ছ'বারই যদি সাড়! নাও দাও, 
তবে কথা দাও অন্তত সপ্তমবারে 
অতি অবশ্ঠ তুমি আসবেই। 


আমার প্রিয়তম মানুষটি 

আমাকে একটি বৃক্ষশাখা 

উপহার দিয়েছিল। পাতাগুলি তার 
সবই আজ হলুদ । 


শেষ হয়ে এলে বছরটি 
'মামাদের প্রেমের কিন্ত 
সবে হল শুরু। 


নীহার ভট্টাচার্ষ 
“দি মাস্‌ নামে” নাটক থেকে 


পণ্যের গান 


ধান ফলে নদীর সেই মোহনায় । 
উজানের দেশে লোকের] চাল চায়। 
যদি আমর] গুদামে করি সে চাল মজুত 
দাম তখন বাড়বে তা বাড়ুক। 

চালের নৌকার মাঝিরা 

আরো কম চাল পাবে তার। 

আমার কাছে তখন চাল হবে আরো সন্ত 
চাল বন্তট! আসলে কী? 

আমি কিজানি, চাল কী? 
জানি কি আদৌ, কে জানে তা ! 

চাল কি আমি জানি না তা 

জানি শুধু তার দরটা। 

আসে শীত, লোকের চায় পোশাক। 
তখন নেবে তারা তুলো, দেবে না। 
শীতে পোশাকের দাম তবু বাড়ৰে না! 
স্থতোকলে দেয় মোট! মজুরী । 

আসলে তুলোর পরিমাঁণই বেশী । 
তুলো বস্তটা আসলে কি? 

আমি কি জানি, তুলো কী? 

জানি কি আদৌ, কে জানে তা! 

তুলো কি আমি জানি না তা 

জানি শুধু তার দরটা। 

তেমনি মানুষে গেলে বড় বেশী 

তাই তো! মানুষের দল এত বেশী। 
আর গেলার সে ব্যবস্থা করে মানুষেই। 


রাঁধুনীরা তৈরী করে তো নম্তাতেই । 
কিন্তু খেয়ে ওরা বাড়ায় দাম । 
আমলে মানুষের সংখ্যাই কম। 

মানুষ বস্তটা আসলে কী? 

আমি কিজানি, মানুষ কী? 

জানি কি আদৌ, কে জানে তা৷ 
জানি শুধু তার দরট'। 


৮ 


নীছাররপ্ীন বাগ 


মৃত্যু-্দিবলে লেনিন-আলেখ্য 


টি 

গল্প আছে-_ 

লেনিন যখন মারা গেলেন, 

মমাধিসান্ত্রীদের একজন তার সঙ্গীকে 

বলেছিল : আমি বিশ্বাস করতে চাইনি, 

গেলাম সেখানে. লেনিন যেখানে শুয়ে, 

তার কানের কাছে চেঁচিয়ে বললাম, 'ইলিচ শোষকের। আসছে !? 
একটুও নড়লেন না তিনি । তখন বুঝলাম, তিনি ফর! গেছেন। 


ই 

যর্দি কোন মহান মানুষ চলে যেতে চান 
কিসে তাকে আটকাবে? 

তাকে বলে : যে কারণে তিনি অপরিহার্য 
তাই তাঁকে ধরে রাখে । 


লেনিনকে তবে কিমে আটকানো যেত ? 


মৈনিকটি ভাবছিল : 
তাঁর যদি কানে ঢোকে শোষকের! এসে গেছে 
অসুস্থ হলেও তিনি উঠে ববেন। 
হয়তো! ক্রাচে ভর দিয়ে তিনি আসবেন হয়তো শরীরটাকে টেনেটুনে 
| তিনি আসবে 
কিন্ত তিনি উঠে বসবেন আনবেন 


আর শোষকের বিরুদ্ধে তিনি লড়বেন । 


সৈনিকটি একথাই জানতো, লেনিন 
আজীবন 
শোধকের বিরুদ্ধে লড়েছেন। 


১. 

আর ননিকটি যখন শীত প্রসাদ দখলের যুদ্ধে অংশ নেবার পর 
বাড়ি যেতে চাইল, কেননা বাবুম়শাইদের 
জমিজিরেৎ কবেই তো ভাগ-বাটোয়ার| শেষ, 
লেনিন বললেন : 

আর কিছুকাল থাকে ! 

শোষধকেরা রয়েছে এখনও | 

এবং যদ্দিন শোষণ রয়েছে 

যুদ্ধও চলবে তদ্দিন 

যতদিন তুমি আছো 

ততদিন তোমার যুদ্ধও। 


তুর্বলের! যুদ্ধ করে না। সবলেরা 
ঘণ্টাটাক বড়জোর । 

যারা আরও কিছু বলীয়ান তারা করে 
অনেক বছর । আর 

বলিষ্টের সমগ্র জীবন 

__এই হ'ল বলীদের ব্যাকরণ। 


( বিপ্লবীর প্রশস্তি ) 
যখন শোষণ মাত্র! ছাড়ে 
অনেকে নিরুদ্ম 

কিন্ধ তার উদ্যম বাড়ে 


৮৬ 


টা 


তার যুদ্ধ সংগঠিত হয় 
মজুন্রির আর পানীয়ের 
আর বাষ্টুক্ষমতণ দখলের 
মালিকেরা প্রশ্ন করেন 
কোণথেকে তৃমি এলে 

প্রশ্ন করেন দার্শনিকদের 
কার সেবাদাপ তুমি 

কারে মুখে যেখানে বা নেই 
সেখানেই তিনি সোচ্চার 
আর শোষণ যেখানে কাষেষ 
এবং কথাট। ভাগ্য নিস্বে 
সেখানেই তিনি সাফ সাফ বলে দেন 


টেবিলে বসলে 

খুলে দেন অসস্তোষের থলি : 

অতি জঘন্য আমাদের খাছ্য 

যেখানে মাথা গুজি, ঝুপড়ির বেহ্দ্ 
যেদিকে ওরা তাকে তাড়া দেয় 
বিদ্রোহ জ্বলে ওঠে, এবং যেখানে 
করুক অস্তরীণ 

সেখানে ঘনায় ঘোর অশান্ত দিন 


লেনিন প্রয়াত, অন্থপস্থিত তিনি । 

জয় ক্রায়ত্ত বটে কিন্তু দেশ বিধ্বস্ত তখনও 
জনগণ উঠেছেন জেগে, কিন্ত 

তখনও পথ অন্ধকাবে । 

লেনিন আব নেই-_ 

ফোৌজির1 বসেছে পাথরে-_-চোখের জল 
শ্রমিকেরা যন্ত্র ছেড়ে এসেছে বেরিয়ে 


মুঠো থরোথরো, হূর্বল। 


৮ 

লেনিন চলে যান, যেন 
গাছ তার পাতার্দের বলে : 
যাই। 


১১ 


তারপর কেটে গেছে পনের বছর 
এক-যষ্ঠাংশ পৃথিবী 

শোষণের থেকে মুক্ত। 
“শোষকেরা আসছে", এই ভাকে 
নতুন যুদ্ধের জন্য জনগণ 

নিয়ত তেয়ার | 


১২ 

লেনিন ঘুমিয়ে 

শ্রমিকের বিশাল হৃদয়ে । 
আমাদের শিক্ষক লেনিন 
সহুযোদ্ধা আমাদের 
লেনিন শায়িত 
শ্রমিকের বিশাল হৃদয়ে । 


8১. 


নৰ 


সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কমরেড এসো, দলে এসো 


কমরেড এসো, দলে এসো 

কমরেড জেনে নাও কে তোমার আপন 
শ্রমিকের দলেতেই থাকবে তুমি 

কারণ খেটে খাওয়া তুমি একজন । 


মানুষের তো মানুষেই পরিচয় 

(কিন্তু) খাবার তার তো কিছু দরকার 
শুধু নীতির কথ। কিনব! বন্তিমে ভাই 
বল খালি পেটে কত আর সয়। 


মানুষের তো মানেই পরিচয় 
( তাই ) জাম! জুতো তারও দরকার 
শুধু নীতির ক্যানেস্তারা পিট্‌বে যদি 
বল রুখবে কে শরীরের ক্ষয় । 


মানুষ কি এতই অবাস্তর 

কারো লাধি কেন সে মুখে সইবে 

তার পায়ের তলায় কেন রবে ক্রীতদাস 
কিনব! মাথার ওপর ঈশ্বর | 


শ্রমিক তে! আদলে সে শ্রমিক 

তাকে মুক্ত করতে কে আর আপবে 

( তাই) শ্রমিক শ্রেণীর মুক্তি দুনিয়। জুতে 
শ্রমিক, তৃমিই আনবে। 


অশোক মুখোপাধ্যাক্ব 


“শোয়াইক ইন দি সেকেগ ওয়ার্লড ওয়ার নাটক থেকে 
হিটলারকে ঘুরে শোয়াইকের গান / ১ 


তুমি থাকতেও পারছ না, তুমি যেতেও পারছ ন!। 
তোমার ওপর দিকটা পচা, তোমার নিচের দিকটা গল।। 
পুব আকাশে লাল ফৌজের মাথার ঝুটি লাল-_ 
রাশিয়ার প্রান্তরে তোমার বন্ধ হলো চল।। 

এবার ভাবছি তোমায় নিয়ে করবোটা কি? 

শিসের গুলিতে ঝাঁঝরা করবো নাকি, 

পাতলুন ফুলে ছড়াব বিষ্ঠা তোমার মাথায়। 


তুমি থাকতেও পারছ না, তুমি যেতেও পারছ ন 
তোঁমার ওপর দিকটা পচা, তোমার নিচের দিকটা গলা। 


মোলডাউ নদীর গান /২ 


সময়টা তো পাণ্টে যাচ্ছে, যেতেই হুবে। 
শাসন যারা করছে তাদের সব কুচক্র ব্যর্থ হবে । 
রক্তলোভী মোরগ যেমন এরাও তেমনি ঝুঁটি নাড়ছে। 
কিন্ত গায়ের জোরে তো! সব হবে না--- 
সময়ট। তো পাণ্টে যাচ্ছে। 

মোলডাউ নদীর তলায় পাথর নড়ে যাচ্ছে। 
প্রাগ শহরের মাটির ধুলোয় 

তিন সম্রাট ধুলে! হচ্ছে। 

নিচুটা যে উঠে আমছে 

উচু তাই আর উঁচুতে থাকবে ন1। 

বারে! ঘণ্টা! রাতের ভাগে 

তারপরে তো দিন আসছে, দিন আসছে। 


৪৬" 


৪ 


অরুণ মুখোপাধ্যায় 


“দি গুড সার্মন অফ সেৎসুয়ান' নাটক থেকে 
অষ্টম হাতীর গান 


সাতটা বুনো হাতী 

মালিক সদ্দাগরের কাজে খাটতো দিবা রাতি 
রাতের মধ্যে সমস্ত বন করতে হবে সাফ: 

জোরে ছোটে গাছ উপড়াও সাতট। হাতীর কাজ। 


আরে একটা হাতী ছিল বণিকের পোষ মান। 
সাতট৷ হাতীর কাজকর্ম করতো দেখাশোনা 
পৌষ মানা সেই হাতীর পিঠে বসতো সাগর 
ছুল্‌কি চালে চলতো হাতী বনের ভিতর | 


মাটি খোঁড়! জোর ছুটেছে নেইকো থামা আজ । 
বাতের মধ্যে করতে হবে ঝন পরিষ্কার 

সকাল হ'লেই মিলবে তাদের কাজের পুরস্কার | 
সাতটা হাতী খেটে খুটে করলো বন সাবাড় 
অষ্টম ছাতীর গলার ঝোলে পুরস্কারের হার । 
সাতট। হাতী ক্লান্ত হ'লো বণিকের কাজে 

অষ্টম হাতী ঝলমল করে নতুন নতুন সাজে । 
সাতটা হাতীর দীতগুলে৷ সব ভেঙে চুরমার | 
অষ্টম হাতীর লাজানে দাত ঝকমকে বাহার । 


মানিক চক্রবর্তী 


আমর! একট! ভূল করেছি 


তোমার আগেই বলা উচিত ছিল 
আমরা একট তুল করেছি, 
তাই আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ । 


তুমি বলতে পারতে : আমার 

চোখ যদি আমাকে বাধা দেয় 

তাও আমি উপড়ে ফেলতে পারি । 
তাতে অস্তত এটুকু বোঝা যেত 

তুমি আমাদের বন্ধন স্বীকার করছো 
যেভাবে একজন মানুষ 

নিজের চোখের সঙ্গে বন্ধন স্বীকার করে । 


ভালোই হলো॥ কমরেড, কিন্তু 
তোমাকে বোঝাবার সৃযোগটুকু অস্তত দাও : 
এখানে মান মানে আমরা, আর তুমি 


কেবলমাত্র মানুষের চোখছুটে। | 

আব কাকেই বা এর আগে বলতে শুনেছো 

তার চোখের কথা একেবারে শূন্য করে দিয়ে 

যখন একজন ব্যক্তির মেটা! আছে এবং তুল করছে? 
সে-ই বা কোথায় গিয়ে বাচবে? 


ন্‌ 


জলস্ত গাছটি 


বিকেলের বায়বীয় লাল কুয়াশার ভেতর দিয়ে 

আমর! দেখতে পেতাম লাল শিখাগুলো! উজ্জ্বল থামের মতো 
ধূমায়িত কালো স্বর্গের দিকে । 

নিচে মাঠের মধ্যে কদ্ধ নিম্তব্ধতায় 

ফাটছে 

একটি জরন্ত গাছ। 


উর্ধে উৎক্ষি্ত ছড়ানো সেই শক্ত ভয্রার্ত শাখাগুলি 

বৃত্যপর লালে ঘেরা কালো রঙ 

স্ষুলিলর-বর্ণার মধ্যে। 

কুয়াশার মধ্য দিয়ে আগুনের বিশাল ঢেউগুলি বয়ে যাচ্ছে। 
ভয়ংকর শুকনো পাতাগুলো পাগলের মতে নৃত্য করছে 
অতুযুজ্জল, আগুন, যার পরিণতি ছাইয়ে 

এখন শুধু ঘুরপাক খাচ্ছে প্রাচীন গাছের গুঁড়কে ঘিরে। 


এখনও, সেই স্তব্ধ ও প্রচুর আলোকিত রাঁতে 

যেন এক এ্রতিহাসিক যোদ্ধার মতো, ক্লান্ত, বড ক্লান্ত 
অথচ সম্রাটের তাচ্ছিল্য নিয়ে 

দাড়িয়ে আছে সেই জলস্ত গাছ। 


তারপরই হঠাৎ সেটা অনেক ওপরে উঠে গেল, কালো! পুড়ে-যাওয়া শাখামমেত 
তখনও মাথার ওপর কিছুটা শিখা আছে-_- 

খজু উদ্ধত দেটা দাড়িয়ে থাকল কালো৷ স্বর্গের মধ্যে কয়েক মিনিটের জন্ব 
তারপর সেই গাছের প্রকাণ্ড গুঁড়ি, লাল বিছ্যচ্চমকে ঢাকা 

আস্তে আন্তে গুড়ো হল। 


শৌতম চৌধুরী 


খড়ির গণ্ডি'র গান 


সার বছর রক্তে ঘামে 

ফসল ফলাই অনেক দামে 

মহাজনের লেঠেল পাইক যতই করুক ধাওয়া 
এবার গে'লায় তুলছি সে ধান 

মাথায় ছুয়ে মাটির এ দান 

শবাই খিলে নবান্নেতে খুশির এ গান গাওয়৷। 


ন্‌ 
কাছারিতে খুব ভিড়, কেরানীরা 

কাজ করে সড়কে 
নদীতে ডেকেছে বান, জল হ!সে 

ফসলের মড়কে 
নিজেদের পাতলুন সামলাতে পারে না 

তারাই শাসন করে রাজ্য 
চার পর্যন্তও গুনতে পারে না যারা 

আট-পদ খান। তার ভোজ্য । 
চাষী খোঁজে খদ্দের, পায় শুধু খিদে 

তাতী ছেঁড়] জাম গায়ে ঘরে ফেরে সিধে 
কি বলো তোমর। সব চিরকাল শুধু 

এমনই তো ঘটে। 


৯9 
বে. ব্রেখ ট-- 


“একসেপসন আযাগ্ড দি রুল' নাটকের গান 


এই যে একট নদী 
এর পদে পদে অনেক বিপদ পার হতে চাও যদি 
নদীর তীরে দাড়িয়ে আছে এ যে ছুটি লোক 
একজন চায় সাঁতার দিতে, অন্তে করে শোক 
বলে! কে সাহসী 
একজনা তো জল পেরোলেই পাবে নতুন ভাঙা 
হাত-প1 মুছে খানা-পিনায় করবে শরীর চাঙা 
আরেক জনার পায়ের নীচে শূন্য করে ধূ ধূ 
এক বিপদের পরে নতুন বিপদ জোটে শুধু 
বলে! বীর কে বটে 
নদ্দীর সাথে লড়ে ছু'জন কাধ মিলিয়ে কাধে 
তাই বলে কি হবে জয়ী ছুইজনা এক সাথে 
ছি ছি তাহয় না 
এ পারেতে আমি তুমি, আমরা ছুটি ভাই 
ও পারেতে আমি হবো ভাঙা কুলোর ছাই 
বলে। কেমন মজা । 


চিল ছু ড়লেই পাটকেল খাবে 
সবাই জানে তাই 
€( কেবল ) বোকা ভাবে বদলে যাবে 
হয়তো নিয়মটাই 
দুশমন দেবে তেষ্টার জল 
এমন ভালোবাস। 
বুদ্ধিমানে কম্মিনকালেও 
করে নাকো আশা । 


আদালতের গান 


মড়ার ওপর খীড়ার ঘ। 
কোর্ট কাছারি জজের! 

যে মরেছে তার দোষ 

কেউ কোরে! না আফমোস 
হাঁকিম সাহেব দিচ্ছে রায় 
ছুরির ফলা ঝকমকায় 
ছুরিতেই তো ধার ছিল 
তবু পরেছ পরচুলো ? 
শকুন উড়ছে আকাশে 
খিদ্েয় ছু'চোখ ফ্যাকাসে 
আয়রে শকুন কাছে 
অনেক খাবার আছে 
আরালতের ভাগাড়ে 
খেয়ে যা এক-নাগাড়ে 
লুটের মালের নতুন দাম 
লাভের কড়ি__রাধেশ্টাম । 


৪ 


১৩৬৬ 


স্ত্রত রদ 


গোকির জন্য এপিটাফ 


এখানে শুয়ে 

বস্তির রাষ্ট্রদূত 

যে বর্ণনা করেছিলো মানুষের অত্যাচারিদের কথা 

আর যার! অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে লড়েছিলে। তার্দেরও,_ 
যে শিক্ষা পেয়েছিলো রাজপথের বিশ্ববিদ্ালয়ে 

নিচু ঘরে জন্মে যে উচু-নিচুর ভেদীভেদ 

নিশ্চিহ করার ব্রত নিয়েছিলো 


মানুষের শিক্ষক 
শিখেছিলো মানুষেরই কাছাকাছি থেকে। 


গর্ব 


যখন আমেরিকান মৈনিকট1 আমাকে বললে! 

যে আহার-পুষ্ট মধ্যবিত্ত ঘরের জার্মীন মেয়েদের 
কেনা যায় তাঁমাকের বদলে আর নিম্ন-মধ্যবিতদের 
চকোলেটের বদলে 

কিন্তু রুশের ক্রীত্দানদের কেনা যায় না 

তখন আমি গবিত বোধ করলাম। 


চীনের খোদাইকর! সিংহ সম্পর্কে 


মন্দেরা ভয় পায় তোমার তীক্ষ নখকে 
ভালোরা ভোগ করে তোমার মাধূর্ষ 
এই কথা! 

আমি শুনতে চাই 

আমার পছ্যের সম্বদ্ধে। 


আমি শুনি 


আমি শুনতে পাই 

আমার সম্বন্ধে বাজারে বল! হয়, আমার ঘুম অল্প 
আমার শক্রুরা-_ওর] বলে বাড়ি সাঁজাচ্ছে 

আমার মেয়েমান্গষেরা ভালে পোশাক পরছে 
আমার পাশের ঘরে অপেক্ষা করছে মেলা লোক 
যাদের চেন! যায় অভাগাদের বন্ধু বলে। 

শীঘ্রই তুমি শ্তুনবে যে আমি খাচ্ছি না তবে 

নতুন জামাকাপড় পরছি 

তবে সবচেয়ে খারাপ এই যে: আমি বুঝতে পারি 
আমি মাঙ্গজনের সম্পর্কে হয়ে গেছি আরো কর্কশ। 


বাণী 


অন্ধকার দিনে 

গান কি উঠবে বেজে? 
ইযা; গান থাকবে। 

ওই অন্ধকার জুড়েই । 


এই, তাহলে সব। এটাই যথেষ্ট নয়, আমি জানি 
অন্ততঃ আমি বেঁচে আছি, তুমি দেখতে পারো ; 
আমি হচ্ছি সেই লোকটার মতো, যে একটি 

ইট নিয়ে গিয়েছে দেখাতে 
তার বাড়ি কত সুন্দর ছিল৷ একসময় | 


বন্ধ 


যুদ্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রেছিলে৷ আমাকে । 

এক নাট্যকার, বিচ্ছিন্ন করেছিলো! আমার মঞ্চআকিয়ে বন্ধুর থেকে 
যে শহরগুলোতে আমরা কাজ ক'রেছিলুম, তার আর নেই। 

যে শহরগুলো। আছে সে-গুলোর মধ্যে দিয়ে যখন যাই 

মাঝে-মাঝে বলি : ওই বুষ্টি-ধোয়! নীলাকাশ 

আমার বন্ধু আরে! ভালো ক'রে সাজাতে পারতো । 


শয়তানের মুখোশ 


আমার দেয়ালে একট! জাপানী ক্ষোদাইকর। যূতি ঝুলছে, 
একটা শয়তানের মুখোশ, তাতে মোনালি বাণিশ করা। 
সমব্দেনায় আমি লক্ষ্য করি কপালের বেরুনো শিরাগুলো, জানাচ্ছে 


শয়তান হওয়ার কী ভীষণ যন্ত্রণা । 


১৩২ 


নেতারা যখন শান্তির কথ। বলে 


সাধারণলোক জানে 
যে যুদ্ধ এসে যাচ্ছে। 


নেতারা যখন যুদ্ধকে অভিশাপ দেয় 
তার আগেই লেখা হ'য়েছে সন্ত জড়ো করার আদেশ 


দেয়ালে খড়ি দিয়ে লেখা 


তারা যুদ্ধ চায়। 
যে লিখেছিলো 
সে ইতিমধ্যেই পরাস্ত । 


আমি সবসময় ভাবতুম 


সবসময় ভাবতুম : যে সবচেয়ে সরল কথাগুলোই 

যথেষ্ট। আমি যখন বলি সব জিনিস কেমন -__ 

সকলের হৃদয় নিশ্চয় ভেঙে যাবে। 

যদি নিজের জন্তে সোজা হয়ে না-দাড়াও, তবে তুমি নেমে ঘাবে 
তুমি নিশ্চয় সেটা দেখতে পাচ্ছে] । 


আমার দরকার নেই কোনে! সমাধি ফলক 


দরকার নেই আমার কোনো সমাধি-ফলকের, কিন্তু 
তুমি যদি আমার জন্তে একট। ফলক চাও 

আমি চাই যে তার মধ্যে এই কথাগুলো উতকীর্ণ হোক : 
উনি আভাসে জানাতেন, আমরা 
সেগুলোকে সমর্থন করতুম । 
এইরকম একটি খোদ্দিত লিপি 
আমাদের সকলকেই দিত সম্মান। 


ধোয়। 


ওই ছোট বাড়িটা গাছের মধ্যে হুদ্দের পাশে। 
চাল থেকে ধোয়া উঠছে। 

ধোয়া ছাড়া 

সব কীরকম বিষণ্ন হ'তে! 

বাড়ি, গাছ ও হুদ । 


ভালো সময়, অপচিত 


আমি জানতাম যে শহর তরি হচ্ছিল, 
কোনো শহরে আমি যাইনি । 

এট1 সংখ্যাতত্বের ব্যাপার, আমি ভাবিনি 
ইতিহাসের কথা। 

সে শহরের কী দরকার, যে শহর তৈরি হয়েছে 
মানুষের গভীর জ্ঞান ছাড়া? 


ঘিনি আমায় আশ্রয় দিলেন 


যি“ন আমায় আশ্রকস দিলেন 

তিনি হারালেন তার বাড়ি । 

যিনি আমার জন্তে বাজালেন 

কেড়ে নেওয়া হ'লো তার বাজনাটি । 


তিনি কী বলবেন 

আমি এনেছি মৃত্যু 

বা যার। তার কাছ থেকে নব নিয়ে গেল 
তারাই কী মৃত্যু আনে? 


এখন আমাদের জয় ভাগ ক'রে নাও 


তুমি ভাগ করেছিলে আমাদের পরাজয়,_ 

এখন ভাগ করে! আমার্দের জয়ের । 

তুমি আমাদের সাবধান করেছিলে, অন্যায়ের ব্রাস্তা থেকে দূরে ঘেতে 
আমর! চলেছি নেই পথে, তুমি আমাদের সঙ্গে চলেছিপে । 


ঘটন। বদলায় 


বুড়ে৷ ছিলুম, আবার এক-এক মুহূর্তে ছিলুম যুবক, 
বুড়ে৷ ছিলুম ভোরে, যুবক যখন অন্ধকার এলো, 
ছিলুম শিশু ডুবে যাচ্ছিলুম হতাশার স্ৃতিতে 
'ার এক বুদ্ধ যে তূলে যাচ্ছে নিজের নাম। 
১০৫ 


৮ 

ছিলুম ছুঃথী ঘৌবনে 

ছুঃখী তারও পরে 

সুখী হবো কখন আমি 

হয়তো! হবে! অবিলম্বে ভালে।। 


কথা বলবার সময় কিছু কান পেতে শুনুন 


শিক্ষকমহাশয়, আপনি বলবেন না,_আপনি সর্বদা সঠিক । 
ছাত্রদের এই সত্য বুঝতে দিন । 

জোর ক'রে সত্যকে চাপিয়ে দেবেন ন। : 

সেটি ভালো নয় সত্যের জন্যই । 

কথা বলার সময় কিছু কান পেতে শুহ্থন । 


ছোট্ট গান 


৯ 

একসময় এক ভদ্রলোক ছিলো 

যে মদ খেতে শুরু করলো 

যখন তার আঠারে। বছর বয়েস_-তার 
ফলে সে হ'য়ে পড়লো! অস্ুধী, হতাশ। 
আশি বছর বয়েসে সে মার! গেল : 
কিসের জন্তে__তা৷ তো স্বচ্ছ, সহজ 


৮২ 
একদ। ছিলে! এক শিশু 


99৬ 


মার। গেন সে একবছর বয়েসে 
অকালে'-'তাই সে 
রয়েছে শুয়ে অনন্ত বিশ্রামে 


সে কখনো খায়নি মদ, তা! পরিষ্ষার- 
মার। গেল মান একবছর বয়েসে । 


তি 
যা থেকে বোঝা যাচ্ছে 
ঘষে মদ নিপাট, নিরোৌষ 


আমার মাকে 


মা যখন শেষ হ'য়ে গেল তখন তাঁকে মাটির ভিতরে শুইয়ে দিল 
তার ওপর ফুটছে ফুল, প্রজাপ্রতি দেখাচ্ছে ম্যাজিক 
মা'র শরীর এত হালকা, মাটির ওপর যেন তার 

কোনে! চিহই রইলো ন। 
কত ব্যথ! লেগেছে ওইরকম হালকা হ'য়ে উঠতে । 


অজ্ঞাতনামার শোকসংবাদ 


আবহাওয়ার কথ। বলো 
তার স্বৃত্যুতে ধন্ত হও 

যে, -কথা বলবার আগেই 
নিজের কথ! ফিরিয়ে নিত। 


ক্যালেগ্ডারে এখনও দিনটি দেখানো হয়নি 


প্রত্যেকটি মানুষ, প্রত্যেকটি দিন 
এখনও খালি আছে। এই এক দিনটি 
ক্রশ চিহ্কের দাগ থাকবে। 


হলিউড 


প্রত্যেকদিন রোজগারের রুটি পেতে 


আমি বাজারে যাই যেখানে মিথ্যে কেনাবেচ? হয় 
আশানিত হয়ে 


আমি বিক্রেতাদের মাঝখানে আমার জায়গ! নিই । 


এম-এর জন্য এপিটাফ 


হাঙর এড়িয়ে গেলুম আমি 
বাঘেদের মারলুম 

আমাকে খেয়ে ফেললো 
ছারপোকায়। 


যে যুদ্ধ আসছে 


সেট। প্রথম যুদ্ধ নয়। তাঁর আগেও 
যুদ্ধ হ'য়েছিলো। 


১০৮ 


বিগত যুদ্ধ যখন শেষ হ'লে 

তখন ছিলো বিজেতা ও পরাঁজিতরা। 
পরাজিতদদের মধ্যে সাধারণ মানুষ 
অনাহারে ছিলো । আর জয়ীদের মধ্যেও 
সাধারণ মানুষ ছিলে৷ আহারবিহীন । 


বিপ্লবী সৈনিকের গান 


১ 

আমি, বিপ্রবের সৈনিক, জানি 

আমি যেখানেই যাই তাতে কিছুই আসে যায় না । 

যেখানে হোক একট] থাকার ঘর হ'লেই হ'লো। 

যতই নোংর] বা অন্ধকার হোক, আমি কাজ চালিয়ে নেবে! 
এট আমার দৃঢ়সিদ্ধান্ত যেখানে আষি রাখতে পারি 

আমার বন্দুক, গুলি করার জন্তে তৈরি । 


২ 
জায়গাটা কীরকম আমি তোয়াকা করি ন' 

আমি সঙ্গে-সঙ্গে দেখতে পাই লোকের মধ্যে কীসের অভাব আছে 
মোটামুটিভাবে জায়গাটা অত খারাপ নয় 

শুধু, যার] ভাবে, ঘে তার] পথ দেখাতে পাপে । 

ওদের সঙ্গে মেলামেশা করতে হবে সোজাস্থজি 

তাহলেই জীবন সব জায়গায় হবে সহনীয় । 


১... 

আমার বন্ধুত্বের দরকার নেই, কেননা 

আমি আমার দলের কাছে তৎক্ষণাৎ খবর দিই। 

ওরাই আমার বন্ধু, ঘে লৌকগুলি ওখানে দ্রাড়িয়ে আছে 


১ ওকি" 


হয়তো আগে ওদের কোনোদিনই দেখিনি । 
ওদের বন্ধু হিসেবে জানবে দিনে বা রাত্রে 
কারণ ওর] আমার পাশে দাড়িয়ে আছে লড়বার জন্তে। 


ণ 

আমার বন্ধুরা বাইরে বেরিয়ে আমার জন্ঠে রুটি এনে দেবে 
আমার মাথায় ওরা নতুন সংকেতগুলি পাঠাবে চিৎকার করে 
তারা আমার আঘাতে পটি বেঁধে দেবে, কমাবে যন্ত্রণা 

আর চিনিয়ে দেবে সেই দেয়ালের গর্টিকে আবার 

যাতে আমি সেখানে ফের ফিরতে পারি 

যা আমাকে ছেড়ে যেতে হয়েছিলো! এর আগেই । 


৫ 

যদি অতদুর খোঁড়াতে খোড়াতে না ফিরতে পারি 
যেখানেই আমরা থাকবো আমি লড়বো 

আশপাশ দেখে জানবার চেষ্টা করবো 

কীসে জয় হয় আর কীসে পরাজয় 

সেইভাবে দেখলে যুদ্ধক্ষেত্রের অকথিত স্থান থাকে 
যা, দখল ক'রে রাখে বিপ্লবের £ননিক। 


প্রার্থনা-সংগীত 


৯ 


একদিন এক বৃদ্ধা এসে হাজির হলো 


২ 
তার বোজের রুটি নষ্ট হ'য়েছিলো 


১০ 


সৈম্তরা যাওয়ার পথে বিদ্দপ করলে ওটাকে 


“১৪ 


গু 
'তাই বৃদ্ধ নর্দমাতে পড়ে গেল, জমে বরফ হ'তে গুরু করলো 
৫ 
আর ওখানেই তার খিদে চলে গেল । 
১ 
গাছের পাখির তাই সব ঘুমিয়ে পড়লো 
এখন সব গাছের মাথায় শাস্তি 
সব পাহাড় চুড়ায় শুনতে পাবে 
কদাচিৎ শ্বাসের ধ্বনি । 
ণ 
তখন মৃত্যু-পরীক্ষকের সহকারী ওই পথে এলো 
৮৮ 
বললো : বৃদ্ধ! মেয়েটির একটা সার্টিফিকেট চাই 
৮) 
ওরা ওকে কবর দিয়ে দিল, যার থিদে ছিলে! বিরাট । 
৯. ঙ 
তখন তার আর কিছুই বলার ছিলো না । 
১৯ 
শুধু ডাক্তার তার মৃত্যুর ধরন দেখে হাসলে! । 
২২২ 
পাখিরাও গাছে ঘুমিয়ে পড়লো 
এখন সব গাছের মাথায় শাস্তি 
সব পাহাড় চূড়ায় শুনবে না 
শ্বাসের ধ্বনি । 
২৩) 
তারপর একটি লোক সেই দিক দিয়ে এলো 
১৪ 
অশ্তভ আচ পেয়ে জলকারদার মধ্যে হেটে গেল 
১৫ 


সে রুখে দাড়ালো বৃদ্ধার শত্রুদের বিরুদ্ধে 


১৯১ 


১৬ 

মে বললো : মানুষকে তো! খেতে হবে। তাই নয় কি? 
১৭ 

গাছের পাখিরা তাই শুনে সব ঘুমিয়ে পড়লো 

এখন সব গাছের মাথায় শাস্তি 

সব পাহাড় চূড়ায় শুনবে না 

শ্বাসের ধ্বনি । 

১৮ 

তখন হঠাৎ সেখানে এলে এক পুলিস ইন্স্পেকূটার 

১৪ 

মে বের করলো রবারের ভাগ 

২৪ 

লোকটার মাথার পিছনে বারবার আঘাত করতে লাগলো 
২১ 

এরপর সেই লোকটারও কিছু বলার রইলো না৷ 

১৬ 

ইন্স্পেক্টার চিৎকার ক'রে হাীকলো যে আদেশ, তা হ'লো এই : 
২৩ 

আর এখন সব পখি ঘুমিয়ে পড়বে গাছে 

এখন শব গাছের মাথায় চুপচাপ থাকবে 

সব পাহাড় চুড়ায় শুনবে 

কদাচিৎ শ্বামের ধ্বনি । 

২৪ 

তখন তিন দাড়িওয়ালা লোক সেই পথ ধরে এলো 
৫ 

তারা বললো : এই জিনিঘট! একজন লোকের কাছে 
ছেড়ে দেওয়া চলবে না 

তি 


আর বলতেই থাকলে! নেই কথা! হতক্ষণ গুলির শব 
মৌমাছির মতন ভনভন ক'রে বাঁজছিলে। 


২৭ 
কিন্তু ক্রিমি তাদের মাংসের ভিতর দ্রিপনে চলে গেল 
হাড়ের ভিতর 

টে 

তখন সেই দাড়িওয়াল। লোকগুলির আর কিছুই বলার 
রইলো না। 

৭৪) 

গাছের পাখিরা তাই নব ঘুমিয়ে পড়লে। 

এখন সব গাছের মাথায় শাস্তি 

সব পাহাড় চূড়া শুনতে পাবে 

কদাচিৎ শ্বাসের ধ্বনি । 

রঃ 

হঠাৎ অ:রো। অনেক লোক সেপথ দিয়ে এলো 

৩১ 

তার] পৈন্তদের সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলো, 

৩২ 

কিন্তু সৈন্তর] উত্তর দিল মেশিনগান দিয়ে 

৩৩ 

আর ওইসব লোকগুলির কিছু বলার রইলো না । 

৩৪ 

কিন্ত ওদের কপালের আড়াআড়ি ভাজের রেখা পড়লে! । 
৩৫ 

গাছের পাখিরা তাই সব ঘুমিয়ে পড়লো 

এখন সব গাছের মাথায় শাস্তি 

সব পাহাড় চূড়ায় শুনতে পাবে 

কদাচিৎ শ্বাসের ধ্বনি । 


৩৩ 


তারপর একদিন এক বিরাট লাল ভালুক সেই পথে এলো 


যা ভালুক্দের মানা দরকার 

৩৮ 

কিন্তু তাঁর গায়ে কোনে মাছি ছিলে না» আর গতকাল তার 
জন্মই হয়নি 

৬9 

সে গাছের পাখিদের গিলে ফেললো । 

৪৩ 

তখন থেকে পাখির! কর্কশ চিৎকার করতে করতে উড়ে. গেল, 
এখন সব গাছের মাথায় আর শাস্তি নেই 

সব পাহাড় চূড়ায় শুনতে পাবে 

অবশেষে কিছু শ্বাসের ধ্বনি । 


